《胡笳十八拍》是流传千古的不朽之作，被认为是继屈原《离骚》之后最值得欣赏的长篇叙事诗，《胡笳十八拍》奠定了蔡文姬在建安文学中的地位。郭老曾说：“我要替《胡笳十八拍》呼吁一下，务必请大家看一两遍。那是多么深切动人的文字啊！那像滚滚不尽的海涛，那像喷发着熔岩的活火山，那是用整个的灵魂吐诉出来的绝叫……没有那种亲自经历的人写不出那样的文字来。我觉得李太白也拟不出，他还没有那样深沉的经验。”（郭沫若《谈蔡文姬（胡笳十八拍）》《文学遗产》1959年245期）
蔡文姬的卓越贡献还在于她应曹操之邀整理了父亲的遗着四百余篇。当曹操问她有无困难时，她说原稿已遗失殆尽，要全靠回忆整理。结果她靠回想整理出来了四百余篇。准确无误，曹公看过后，非常满意。文姬为《后汉书》的出集作出了重要的贡献，可见她超人的记忆力。
站在文姬的墓前，耳旁响起“为天有眼兮何不见我独漂流，为神有灵兮何不见我天南海北头”的悲歌，不由感慨万千。文姬，你是中华民族的骄傲。我为你在世时的悲惨命运而感叹，同时又为我的祖国有你这样的绝世才女而自豪。
蔡文姬纪念馆的旁边就是文姬中学。走出纪念馆，聆听文姬中学传来的朗朗读书声，遥望文姬墓前生机盎然的麦田。我在心里说，蔡文姬！你生前没白挚爱自己的祖国，年年岁岁有人记得你，你绝世的才华永垂。
雨夜登泰山
2001年9月21日，我们一行二十余人冒雨登上了泰山之巅。
车到泰安已经是凌晨零点30分，淅淅沥沥的秋雨不紧不慢地落着，我们从天外村乘车到中天门。天外村实际上是登山小客车的始发站，近年来政府投资在这里建了一个很大的山前广场。在深秋雨夜的冷寂中，显得幽静而空旷。天空中没有一颗星辰，只有大团大团的云块铅云似的飘浮，捎来了紧一阵慢一阵的雨丝。
远处，泰山黑黝黝的剪影时隐时现。那就是被誉为“五岳之首”的泰山么？那就是几千年被历代帝王视为权力的象征，纷纷来“封禅”“祭告”的千古岱宗么？我心里掠过了一丝疑问。
从天外村到中天门有13．3公里的路程，乘小中巴半个小时即达。司机都是在这蜿蜒崎岖、前转后旋的攀山公路上驾车的老手，左冲右突竟能将车开得飞快。在车灯的照耀下，公路两旁的树丛迅速地朝后掠去。车速太快，辨不出是些什么树，但能感觉到树木的茂密和路下沟谷的幽深。
车到中天门。真正的爬山算是开始了。中天门又称二天门，位于登山中、西两路交汇的黄岘岭上，我曾看过一幅照片，是出现在中天门一带的海市蜃楼。真峰清晰，乱石峥嵘，在云海中高昂出半截身躯，翘首天界；蜃楼的假峰模糊，若隐若现，朦朦胧胧，一远一近，一高一低，真真假假，重重叠叠，真是美轮美奂。可惜我辈登山在雨夜，不可能看到。
从中天门登山是过云步桥、越望人松、攀十八盘、过南天门、穿天街、谒碧霞寺至玉泉顶的路。泰山分丽、幽、妙、奥、旷、秀六个景区。其中幽区和妙区都在这条路上，为一般游人必经之路。
步履匆匆。刚开始，脚下趣锵，精神抖擞，一步一个台阶或两个台阶，年轻力壮的甚至一步三阶，恨不能几步跨到玉皇顶。在巍峨险峻的叠嶂峰峦的皱溪里，台阶路弯弯曲曲延伸而上，隐隐约约，模糊难辨。行人纷纷购买路旁小贩兜售的小手电借以照路，说说笑笑，一路而进。慢慢地，双腿开始发颤，呼吸开始急促，被汗水湿透的衣衫紧贴在身上。山路越来越陡，石阶越来越窄。双腿像灌了铅，挪一步都要拼尽全身的力气，头重脚轻，跌跌磕磕。看看有的人，双手俯撑在台阶上，四脚并用，趔趔趄趄，狼狈不堪。这才知道泰山之险奇、之雄伟、之高峻。到了十八盘，台阶几乎成了陡直的，爬一步都要历尽艰辛。泰山，算是教会了我什么叫“举步维艰”。
等我们走走停停、停停走走爬到了山顶，天已渐渐放亮。雨还在落着，但脚下的千山万岭渐渐地露出了青翠的峰顶，云遮雾绕，曼纱风姿，在秋天的雨中更像一个个浴中的仙女。站在海拔1545米的岱顶，俯瞰脚下的奇峰高岭，真正对杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的寓意理解了一二。
我们下山的时候，雨停了。这使我们有机会从容地阅读泰山。泰山“诸峰无雨亦生云”，更甭说雨天了。泰山的云变幻无穷。一阵子白云滚滚，如浪似雪；一阵子乌云翻滚，汹涌澎湃；一阵子又严铺直盖，一泻千里。泰山的松在我看来不亚于黄山，郁郁葱葱，层层叠叠。望人松招手翘首，含情脉脉，使人遐想颇多。即使在黄山，我也没见过如此风情万种的松。泰山石的最大特点是石上碑刻颇多，从王侯将相到文人墨客，皆以在此留书为荣。使我惊叹的是清朝的皇帝，无论是才华卓着的康熙、乾隆还是政绩平平的道光、光绪，书法都非常好。
泰山的飞瀑、流泉、鸟语、花香都堪称一绝。难怪美学家杨辛说：“高而可登，雄而可亲。松石为骨，清泉为心。呼吸宇宙，吐纳风云。海天之怀，华夏之魂。”
泰山，不愧为“五岳宗长”，今生能读这部厚书，实乃大幸。
夜航黄海
烟台至大连的客轮晚上七点起航。东海岸天黑得比西部要早。我们登船的时候，烟台港的海湾已抹上了夕阳的金晖。太阳像一轮火球悬挂在西边的天际上，经过了整整一天的燃烧，此刻显得有些倦慵，懒洋洋地朝海平线的尽头隐去。一抹晚霞散淡地飘荡在西天，像飘在天幕上的一块橘红色的薄纱。蔚蓝色的大海此刻也变成了橘红色。在落日余晖的照耀下，闪着橘红色的粼粼波光。此时的大海静如处女，波澜不兴。遥望西天，烟波浩渺，水天一色。落日熔金，暮云合璧，真是美丽极了。
烟台市鳞次栉比的楼群在海湾划了一道弧线。幢幢高楼都沐浴在夕阳温和的余晖中，高高低低，层层叠叠。远处的群山隐隐绰绰，绵延逶迤。整个烟台市就像一幅突出橘红色格调的山水画。
天淮轮是一艘5490吨的大客轮，长120米，载员1200人，光船员就有近百人，上下五层。起航的场面非常壮观，长鸣的汽笛声回荡在海湾，叶轮搅得水花翻滚不止。大船在慢慢地调头，慢慢地摆正庞大的躯体。后来，终于驶上了航线。
太阳已经完全落山了。烟台市燃亮了万家灯火。霓虹灯，巨型喷塑广告、形同莲花的路灯、高层建筑楼顶的射灯，闪闪烁烁，五光十色。整个烟台变成了灯的世界。地平线的灯火和倒映在海里的灯火，交汇在一起。岸上的一盖灯，映在水里就是一柱灯、一串灯，如万花筒一般，把海岸线妆扮得斑斑斓斓，宛若银河下凡。我觉得烟台的夜景比白天更好看，更美丽。
客轮开始加速，渐渐驰离了烟台。地平线上的万家灯火在慢慢地淡化、隐没。满天的星斗显现出来了，在一望无际的东海，在静谧安详的秋夜，难得一个没有云翳的日子，遥望深邃的星空，真是光彩夺目，浩茫无际。无数颗知名或不知名的星星悬挂在苍穹，有的清晰，有的稳定，有的飘忽。北斗七星像一把勺子，清清楚楚地指明北方的方向。银河像一条星云澎湃、奔腾不息的长河，在天壁上翻卷。牛郎织女星隔河遥遥相望，默默无言……在此之前，我从没有在任何地方、任何时候如此清楚明了、一览无余地遥望过星空。宇宙的浩繁无际再一次给人一种博大深邃、斗换星移、无边无际、无始无终的提示。
轮船在海面上疾驰，船身划过的地方，海水迅速地朝后退去，掀起白色的浪花，像一大卷白色的纸筒卷过。靠船头的地方卷得远，卷得厚；靠船尾的地方卷得近，卷得薄，到了船尾，就看不到白色的浪花了，只有黑黝黝的浪层滚得很远很远……不知什么时候，海上起风了。静如湖水的海面开始翻卷起油涌的波涛，此起彼伏。一层层的波浪朝轮船扑来，又被巨大的船身挡了回去，前赴后继，永不言败。扑上来的时候是黑色的，退回去的时候变成了白色。那白色的浪花竟能溅起几米高，卷过几十米远，波声震天。浪花真是白色的啊，像白色的雪堆，这使我想起了苏东坡的词：“惊涛拍岸，卷起千堆雪……”东坡先生不愧为大文豪，他描绘得非常准确、逼真。汹涌澎湃的波涛确实是白色的，浩浩荡荡的涌浪确实像千堆万堆的白雪……这种准确的描写不经过仔细观察是不可及的。
轮船两侧不远处有两条灯的长线一直朝前延伸，在起伏不定的海面上飘忽不定，轮船就在这两条灯线中间行驰，我知道那是航线。大海船行靠舵手，而舵手把握方向的一个基本方法就是航线。在一泻千里的海洋上夜航，航标灯是多么重要。没有什么通天晓地先知先觉的圣贤，再聪明的人认识世界也得靠科学技术的手段和先辈积累的宝贵经验。
航标灯的尽头出现了一大块黑黝黝、高高低低的所在。起初，我们以为那是一个岛屿，轮船不断地行驰，那块黑影总在前方，怎么也走不到跟前。有经验的人告诉我们，那不是岛屿，其实也是海面。在航标灯的折射下，形成了一块更深的颜色，给人以一种岛屿的错觉。
远远地出现了一盏忽明忽暗的灯光，后来又变成了两盏、三盏……一大簇，越来越近，才发现那也是一艘客轮。当那艘客轮和我们的船擦肩而过的时候，我们才发现那也是一艘很大很大的船，和我们乘坐的天淮轮一样大。原以为我们坐的船很大很气魄，谁知道在连天连地的水域就像一叶小舟。当两艘客轮交错的时候，拉响汽笛互相致礼，就像一对亲兄弟。
不知什么时候，东方天边出现了一颗耀眼的星星，在满天辰星中鹤立鸡群，像一颗缀在天幕的明珠。我知道那是启明星，天快亮了。这时，船的正前方闪现出一大片灿烂的灯火，美丽的大连就在眼前。
也度陈仓道
南去陕西省凤县县城双石铺40余公里，便到了连云寺。沿连云寺东南去的方向，有一条蜿蜒崎岖、坎坷不平的小路，即是历史上有名的陈仓古道。
陈仓古道是因为公元206年大将军韩信用“明修栈道，暗度陈仓”的办法，麻痹项羽，使楚军放松警惕，一举攻占散关，为刘邦东进奠定了胜利的基础而名扬天下的。2001年10月2日，我从连云寺进陈仓沟去瓦房坝乡的方向，走过了这一段陈仓古道。
连云寺是个小镇，打问了几个人，便找到了立在镇子上的“古陈仓道”的石碑，从而断定我面前逶迤而去的这条弯曲简易公路是当年的陈仓道无疑。
