石头上记载的故事
位处武夷山中段的黎滩河源头，有一座古镇名叫德胜镇。这里曾是闽、浙、赣苏区革命老根据地，也是红军第五次反围剿中著名的团村战役主战场。老一辈无产阶级革命家邵式平、方志纯、肖劲光等曾在这里建立苏维埃闽赣省政府。
德胜镇有黎明、东山、新店、德胜、茅店5个行政村，茅店村又分为里茅店、外茅店。这些村庄沿着一条狭长的河谷地带分布，仿佛一根绿色丝带旁边缀着的珠子，闪烁出璞玉才有的特殊光芒。可惜串“珠子”的河谷地带极容易发生山洪灾害，是典型的地质灾害多发区，沿岸的村庄也就饱受磨难。“珠子”的光芒日渐衰微，历史，偶尔还在这些“珠子”上刻下深深的伤痕。200年前的7月，具体来说，是嘉庆7年7月15日，（公元1802年8月15日），一场大水从黎滩河发生，强悍的水头径直冲向黎川县城，冲倒西门城墙及护城河岸百余丈，城内水深一丈许，宏村、中田等地淹死数千人，淹没民房17000余间……
这不是骇人听闻，也不是笔者的戏说，而是真实的历史记录。在里茅店村头桥边的一块天然巨岩上，有古朴的文字记载着200年前发生的那场人间灾难：
大清嘉庆壬戌七年七月十五日子时，洪水克来，此石为记。当日茅店、官川房屋田地一片成洲，淹死人丁一百数十有余。水迹至五通半山岭之高，茅店只剩邓姓房屋一所，官川只剩彭宅老屋一栋。直下新城（今黎川县城），上下大桥尽冲去……又至西城、横村（今宏村镇）、丁吴（今宏村镇丁路村）淹死人口数千有余，细事难此言尽。
全文共195个字，勒刻此文的石碑呈圆锥形，底面周长12.4米、地面露出高度1.1米，大部分碑文保存完好，所记水灾与清代同治年间的《新城县志》记载相互印证。
据说，这块巨大的岩石是在那次洪灾中，从山上冲到里茅店这儿的。
洪水之后，有一位路过这里的铁匠，看到灾后的惨状，心有不忍，特意在石头上刻下了这段铭文。
铁匠的文字粗疏简陋，但却将当时的悲剧真实地记录了下来。
200年后的2010年6月18日，当地再次发生特大洪灾。
连日的暴雨山洪，导致大量房屋、财产、陂坝、桥梁和沿河农田被冲毁。据统计，全镇房屋倒塌430户，1827人受灾，其中里茅店、外茅店、官川等5个村小组所有房屋全被洪水卷走。
洪水冲毁道路约10公里，冲毁30米以上的桥梁19座。冲毁农田2000多亩，农作物受损面积14997亩，水稻绝收面积4500多亩，受灾面积6125亩，烤烟面积2372亩，受损林果面积5000多亩。洪水还冲毁护岸18000米。
全镇直接经济损失约为7.4亿元人民币！
从规模来看，这次的洪水丝毫不逊于200年前的那场洪水。好在处于21世纪的今天，灾害发生时，当地干部悉数出动，深入到每家每户，动员和协助村民安全撤离，没有一人因灾死亡——人类在和大自然的较量中，总算有了些微的胜利！
但是，离山洪暴发之后的2011年3月的某个周六，当笔者沿着乡村公路向黎滩河上游前行时，一路上还能够看到山洪暴发留下的严重损害，倒塌的房屋、线杆尤如怪物的僵尸，在青山绿水间显露出几分狰狞，损毁的道路桥梁和受淹的良田随处可见。山洪冲下的大量巨石得意地躺在水田里，旁边是无数的碎石。往日的良田此刻石头遍布、杂草丛生，根本无法恢复生产。而沿河两岸倒塌的堤岸，则像老妪空瘪的牙床，在河滩旁蓦然豁裂出几十米深的缺口，并于河流中形成巨大的漩涡，让路过的人胆战心惊。
搬家三次难逃死神的光顾
中国民间有句古话：惹不起，躲得起。可是，对于遂川县牛岭村村民来说，却没有这种幸运。
说到牛岭村，我们得把目光再次投向遂川县，并随着山峦的增高抬高我们的视线，当我们有些疲惫的双眸落在草林镇上方那块雪白的云彩下时，我们应该已经看见了牛岭村。
牛岭村位于牛岭陡峭而险峻的半山腰上，全村100多户农民，分散在几条落差很大的山坑里。在这里，人们很难找到一块超过100平方米的平地，村民们只能依着山坡的走势，在山坑的平缓地带，见缝插针地开挖出几十平米的平地，然后憋憋屈屈地建房。所以村里大部分房屋的屋前屋后，咫尺之遥就是山坡。每逢暴雨骤降，很容易造成滑坡。这里的村民说：“我们这个村子，前面怕滑坡，后面怕塌方，很危险的。在我们村里，倒房子是正常的的，不倒房子是不正常的，我这里经常会倒房子，年年会倒房子，大家已经习惯了。”
提起安身立命的房子，牛岭村的村民和本书开篇时写到的遂川县泉江镇下坑村的黄大波他们有着同样复杂得有些绝望的情感。村民们扳着指头给笔者算：
“1993年下暴雨，倒过，2001年4月，也倒过。李茂林家倒掉了，李文油家里整个房子后厢全部被泥石流埋掉了。柳先泽家的房子倒掉了2次，他家原来的房子也是建在山脚下，下面有一条河，2001年7月，下大雨涨水的时候，柳先泽出去做事，回来一看房子倒掉了。同一年，他家的房子倒了2次，一次是2月，一次是7月。”
讲到同村村民伍仁宾，村民无不感叹唏嘘：“他家真是倒霉啊，3次建房，2次搬家，还是躲不开阎罗王的勾薄小鬼！”
上世纪80年代初，伍仁宾刚结婚时，因为要与父母分开居住，便千辛万苦地在离原来老屋不远的东边平整出了一块6、70平方米的地，建起了一栋土砖房。没想到，1991年8月，连续十几天的大雨浸泡，使牛岭村屋后的山坡发生坍塌，一下子就把伍仁宾家的房子给冲倒了。好在，滑坡发生在白天，家里人都在外面做事，没有人员伤亡。
10年辛苦，就这样毁于一旦。伍仁宾一家悲痛难忍，可面对如此天灾，他们又能怎样呢？全家人在那蓦然塌下的几十立方米黄土前中抢救出一点家具，然后伍仁宾夫妻带着3个年幼的孩子，含着热泪在这座山坡的南边选了一块比原来还小的地，一家人忙了两年，终于建起了一栋3开间的土坯房。
这时，伍仁宾的3个孩子已经慢慢长大，可以为家里做点事情了，生活的重担开始有所减轻。伍仁宾带着家人正准备朝着致富的路上大步迈进。
可是，天不遂人愿。1998年，特大洪水在全国肆虐，遂川也是重灾区。这年7月，一次长时间的暴雨之后，伍仁宾新家背后的山坡象原来的东坡一样，也发生山体滑坡，把伍仁宾家的新房给冲垮了。伍仁宾一家望着倒塌的新房，欲哭无泪。这一下，好不容易刚脱贫的伍仁宾一家重又返回到赤贫状态。
灾难接踵而至，生活还要继续。伍仁宾一家擦干眼泪，重新开始奋斗！这时他的2个女儿和1个儿子已经可以挑起家里的一些重活了，伍仁宾夫妻心中比前几年有了些底气。他们精心挑选、衡量再三，终于选定了地址，在一片坚固的山石下面挖出了一片空地。一家人肩挑手提，从十几里外的山下运来了大量的石头，把地基打得牢牢的，而且一改原来的土坯结构，用石头垒起了墙壁，房子建起来后，被村民们称为牛岭村最牢固的房子。
伍仁宾一家在村民的称赞声中不免有几分得意，心想，这次把房子建得这么牢固，该不怕什么山洪爆发、泥石流横行了吧？他们没想到的是，一场更大的灾难，却在后面等着他们！
2001年7月，正是农忙双抢的繁忙季节。
一眼望去，牛岭村尤如世外桃源，美丽得令人伤感：青的山、绿的水、黑的瓦、白的墙、黄的稻，还有丰收在即时喜悦的农人。他们不顾炎炎夏日，有的弯腰勾背，忙着收割稻子；有的踩着打谷机，忙着脱谷；有的则赶着大黄牛，忙着翻耕田地，好赶在立秋前把第二季水稻插下去；而有的，则忙着将秧田里的秧苗移栽到已经平整好的田里。汗流浃背的农民们累归累，可眼看半年的劳作有了收成，他们抬手抹汗时脸上还是不由得露出了笑容。只有细心的人才能从中看见一丝疲惫：在牛岭村耕作实在太累了！牛岭村虽说水田不多，人均只有6、7分，可由于田地都在山坡上，不是“挂壁”，却也算得上“躺壁”，耕作起来非常困难。伍仁宾家里5口人，有3、4亩地，因为都是这种半挂壁丘，劳动强度非常大。半年耕作下来，每个人都黑瘦了几分。
转眼到了7月底，伍仁宾家的稻子已经收割完了，总算老天爷比较照顾，今年的天气非常好，水稻的产量比较高，光早稻伍仁宾家就收了3000多斤，基本上可以保证全家一年的口粮了。伍仁宾黑黢黢的脸颊上绽放出开心的笑容。他站在田埂上想，晚稻种下后收上来的稻子，少说也有3000多斤，到时全部可以用来出售，那卖出来的钱就可以供儿女读书了！伍仁宾越想越有劲，与妻子和两个女儿一起，起早贪黑地干，想尽快把晚稻栽下去。但是，让人烦恼的是，7月的最后几天，却忽然下起了雨，而且一下就是几天，这严重影响了伍仁宾家的晚稻栽种进度。眼看再不加紧时间，就要栽“立秋禾”了，而这对晚稻的生长是极为不利的。伍仁宾看在眼里，急在心里。没有办法，7月30日，伍仁宾只好把姐姐的女儿李华莲请到家里帮忙，准备抓紧这两天的时间挑灯夜战，赶紧把晚稻栽下去。
这天一大早，雨就开始下个不停。伍仁宾望了望黑沉沉的天，心中倒轻快了些。老古话讲，“早上落雨一担柴，上午落雨打草鞋”，早上开始下的雨，到上午或下午肯定会停下来，所以没怎么犯愁。果不其然，没多久雨就开始小了。伍仁宾带着女儿伍春兰、伍金兰，和外甥女李华莲，穿着雨衣，戴着斗笠，冒着时下时停的雨，在几十丘大大小小的梯田里，紧张地忙碌了一天，总算把那最后的2亩多田秧苗全部栽完了。
到傍晚天快黑的时候，老天又莫名其妙地发起了威，白天淅淅沥沥的小雨突然间变成了瓢泼大雨，哗哗的雨声给寂静的山村平添了几分喧闹。可能是把所有的活都干完了吧，一水儿20岁出头的伍春兰、伍金兰和李华莲显得很高兴，她们干脆扯下雨衣，冒雨走在田埂路上，让滂沱的雨洗涮着她们青春的身躯和笑脸，姑娘家的说笑声尤如银铃，在水汽弥漫的山间响起，山川骤然活泼、生动起来。当她们浑身湿漉地回到家时，伍仁宾既心疼又得意。可不是嘛，大女儿伍春兰和外甥女李华莲明年就要出嫁了，这是两个懂事勤快的孩子，在家里干活是一把好手，为自己承担了不少的农活。二女儿伍金兰今年也快20了，这两年到外面陆续地打工，也赚了些钱。关键是她很懂事，每年农忙双抢都会回家帮父母，这让伍仁宾两口子心里很是欣慰。
这天是当季农忙的最后一天，为了犒劳大家，伍仁宾特意让妻子做了顿特别丰盛的晚餐，不但有鱼有肉，还特意杀了一只鸡。三个小姑娘累了一天，看着满桌的好菜，不由味口大开，她们饱餐了一顿，接着又嬉闹了一阵，实在抵不住睡意了，三个人这便钻进后屋的房间里休息去了。正值花季的她们很贪睡，不一会儿就都坠入了香沉沉的黑甜乡。后屋于是泛出一片温馨旖旎的气息。
听着那阵隐约的小呼噜，伍仁宾和妻子不由乐得摇起了头，他俩也累，但当家长哪能吃完饭就睡呢？再怎么也得收拾下碗筷吧？这种日常家务看上去没什么，其实耗时又耗神。等他们夫妻俩收拾完毕，时针已指向21点了。妻子一个劲地说累，头刚挨着枕头就响起了鼾声。作为一家之主的伍仁宾心里却像坠了块石头似的发沉——外面的雨越下越大了，万一栽下去的禾苗被水冲走了怎么办？他越想越不放心，赶忙披了雨衣、打着手电跑到田里去察看。由于事先挖好了排水口，田里的秧苗并没有受到多大影响，伍仁宾心里的那块石头终于落了地，十点多时终于上床就寝了。
屋外的大雨象是奏起了一支催眠的交响曲，劳累了一天的伍仁宾很快就进入了梦乡。
半夜时分，一声巨响把伍仁宾从梦中惊醒。他腾地从床上坐起，拉开床前的电灯，顿时傻了眼。只见靠着山坡的那面墙斜斜欲坠，泥土和着雨水从墙脚处渗进来，几根椽木破墙而入，仿佛怪物狰狞的爪子。他愣了一会儿神，正在庆幸自己没有被压到时，突然又回过神来，爬起来就往后屋跑。等他看到后屋的一片瓦砾时，心“咯噔”一下跳出了胸膛。他颤抖着大声喊起来，一边顺手拿起锄头，狠命地挖着，口里喃喃地求老天开眼，放三个妹子一条生路。可是，泥土和沙石把个后屋填得满满当当，三个姑娘睡的床又在紧靠着山坡的那堵墙，一时之下哪里能够找得到？
伍仁宾拚命地挖着，同时让老婆赶紧到村里去找人。乡亲们听到消息后，拎着工具赶了过来，由于只靠锄头和铁锹，挖进的速度非常慢。等到伍仁宾和乡亲们一起，把后屋的石头、泥土清除掉，抱出自己的两个女儿和一个外甥女时，三朵含苞待花的鲜花早已经凋谢了。
伍仁宾夫妻守着3具满是泥浆的尸体哭得死去活来，这场景不由得让人想起本书“引子”中写到的黄大波夫妻经历的那场噩梦。村民们默默地流着泪，泪水中含着与遂川县泉江镇下坑村村民一样的无奈与疑问：这是老天爷的惩罚我们吗？不然我们为什么生活在这样多灾多难的地方？
他们仰脸看天，天上的云朵灰沉沉的，像一床浸透了悲伤的棉被。一道黑影蓦地闪去，那是死神的羽翼。它俯瞰着这些表情悲恸的村民，狂笑着飞入了大山深处，遂川的山川，于是覆上了淡淡的阴影。
遂川县山多、人多、耕地少，属典型山区县和地灾多发县。全县山体滑坡、泥石流易发区共有1100处，6557户29668人受地灾威胁。其中，受地灾威胁的重点户就有4227户18858人。仅2002年，在本书在“引子”中提到的那场吞噬了黄大波一家数口人生命的暴风雨中，遂川县共有159个村庄被洪水围困，18万人受灾，11万亩农田被淹，400多处水利设施被破坏。还有约3800间房屋倒塌、180多座桥梁被冲毁。直接经济损失1.2亿元。全县有4万人因灾致贫，2.4万人因灾返贫。
堆子前乡是这场暴风雨中的重灾区。时任该乡党委书记的陈道萍当时赶赴一线指挥抢险，7天7夜间几乎没合一下眼。后来，面对记者回忆这场灾害，她仍然忍不住自己的眼泪，她说：“我们在一栋房子里就扒出了9具尸体啊！”
类似的悲剧、类似的事件，在边远山区和水库库区时常发生，只不过很少为外人所知晓罢了。
让我们再信手举几个例子：
1998年6月22日，黎川县厚村乡焦陂村发生滑坡，村后50米高处的山坡上，约2.5万立方米的含水泥砂石块崩泻而下，
那场景真如山崩地裂。当场，泥沙掩埋了村里的民房21栋，造成46人死亡、多人重伤。强大的气浪甚至将3人抛至河的对岸。
