实际上，眼前的这两亩烟叶，是我爷爷为我爹种的。他想让烟叶来拢住我爹的心。我爹却一点也不领情，他的心对我爷爷跟对土地一样地冰冷。当我爷爷把烟苗儿栽好的时候，我爹不辞而别，他又进城里去了，并且很快，便作下了事儿。
在我眼里，我爹是个老实厚道的人。我认为只有那些坏蛋才会去蹲监狱，他们全都长得尖嘴猴腮三角眼，可我没想到我爹也蹲监狱去了。我爹也变成了坏蛋？可人家都说我爹一笑，跟个大闺女似的，难道也有长得跟我爹一样的坏蛋？我爹不太爱说话，一年到头，除了秋收过年，他很少在家。实际上，一年到头不在家的不光是我爹。我的伙伴同学，他们的爹也不在家。拿现在说吧，整个村子里，你转好几圈儿，也碰不到一个小伙子。种地的全是些老人妇女，地种得不好，也不像前些年似的，会有人笑话。可一个小伙子，要是到了过年回家，没赚回钱来，那才让人笑话呢。所以一到过年，村子会猛地热闹起来，大人们更是比着法地玩儿。我和大官都盼着过年，我叔叔最会玩，他放的鞭炮总是最大最响，他放的烟花，总是花样最多。可我爹不玩这些，他扎灯笼，竹条子高梁秸在他的手里鼓捣鼓捣，便成了一个灯笼架子，再用花纸一糊，就变成一个漂漂亮亮的大灯笼。我爹的手指头又细又长，最令人惊奇的是，他把手指头向后一掰，竟然能弯到手背上。每年过年，我和大官手里的灯笼，都是我爹亲手扎的。可是去年冬天，我爹右手上中间三个手指头，让压砖机给压掉了。当然，去年过年，我和大官手里便没有漂亮的灯笼可以提了。有时候，我调皮淘气，惹我娘生气了，她便会一只手插着腰，另一只手伸出一根指头，使劲地戳我的脑瓜子，一边戳着一边咬牙切齿地说："都是你，都是你这个该死的小东西。"如果我姐姐在旁边，她便会把一根手指头塞进嘴里，哧哧地偷笑，像电影里的傻丫头似的。
"那干嘛还要生我！"我急了便顶我娘一句。
我心里很不服气。他们不定是在哪里受了委屈，却总是回来拿我撒气。看我娘那架势，好像不好的事情都是因为有了我才发生的。
渐渐的，从我奶奶那里我好像听出点什么。我奶奶爱唠叨，她号召我和大官在院子里挖银子的时候，嘴里总是嘟囔个不停。如果天好，她会坐在那把太师椅里，脸朝着太阳，眯缝着眼，跟我们讲老年间我们家过的那些好日子。她不停地摇晃着脑袋。有时候手会不自觉地舞诧起来，她似乎又回到了那个年代。当我们铁锨下面发出"咯嚓"的声音，我奶奶会突然睁大眼睛，太阳也似乎挪进她的眼珠里，她从太师椅里跃起来，一步跨到我和大官面前，弯下身子，用鸡爪似的手指掰开铁锨下面的土块。当看到只是一块破瓦片时，她便会叹一口气，接着回到太师椅里，跟我们讲起眼前的烦事。她总是用爱怜的口气说起我爹，说我爹这个人命不好。你看，那些年想要个儿子吧，偷着藏着总算有了大手，可还逃不过让人家罚那一万块钱，欠下一屁股债，做牛做马总算还得差不多了，这不，你看，头胎是丫头的，人家又让生第二胎，你说这气人不气人？我奶奶长叹一口气，又接着说："要是有那一万块钱，留下来摆弄摆弄房子有多好，哎，还是你爹那命不好。"我奶奶一边说着一边掏出手绢来擦眼泪。大官瞅瞅我，他忍不住光想笑。我奶奶看到我们又停下来，说："愣着干吗，还不挖。"声音猛地大起来。
可我总也笑不出来，隐隐约约的，我好像觉得爹娘起早贪黑受苦受累，全都是因为我。
去年冬天，我爹从城里医院里回到家，已是下午四点多钟。我放学回来，悄悄地走进屋，屋里坐着奶奶爷爷，还有母亲和婶婶，他们神色凝重，眼睛上挂着泪珠，她们只是坐在那里，都不吱声儿。我看到爹躺在床上，身上捂着两床被子，他的头伸在外面，跟猛地小去一圈儿似的，他脸色蜡黄，嘴唇乌紫，下巴上的胡子，就如同刚生出来的黑山羊的毛一样湿软细长。也许我是被屋里的气氛吓坏了，我站了只有片刻，便"哇"一声哭出来，说句实话，当时我心里什么想法都没有，也不知道为什么，突然会哭。听到我的哭声，我爹睁开眼，他扭过头，笑了。他的牙很白，他说："这个傻小子，哭啥，我又没死。"我婶婶忙把我推出屋去，那时候，她刚跟我叔叔离了婚，实际上她也想哭。于是，我婶婶抱着我，我们俩便在院子里哭起来。现在想一想，这事儿怪丢人的。
这一年冬天，我爷爷天天都要来我们家一趟，他先是在院子里转上两圈，把农具挂在墙上，给咸菜缸子盖好盖子，再扫一遍院子，在粪坑里撒一层干土。他一边干着活儿，一边使劲咳嗽。有时候我觉得爷爷的咳嗽声过于勉强。我爹坐在床上，左手举着烟卷儿，右手缠着厚厚的白纱布，就像戴着手套的拳击运动员。我爹盯着窗外，脸上毫无表情，蓝色的烟雾团团地包住他的脸，他一动不动，直到我爷爷走进屋，坐在屋角的椅子上，他才慢慢地扭过头，把烟卷儿叼在嘴上，伸出左手，在窗台的烟盒里摸索上半天，摸索出一根烟卷，胳膊一用力，甩向我爷爷那边。烟卷在空中翻两个跟斗，便落在我爷爷手里。窗外是光秃秃的冬枣树，偶尔从外面传来几声鹅叫，院子倒显得无比宁静。
"明年春天栽上二亩烟叶，秋后能卖个好价钱呢。"烟燃到半截的时候，我爷爷说话了。
我爹又点着一根烟，他还是盯着窗外，他好像没听到爷爷说的话。
"明年好了，有你帮着我，轻快多了。"我爷爷把烟头扔到地上，又伸出脚去踩了踩，然后站起后，长喘一口气，拍拍屁股，走出屋。
我爹还是盯着窗外，烟灰断下来，落在被子上，他都没有看到。
我娘赶集回来，买卖好的时候，便会买一些猪下货。她看到我和爹吭哧吭哧吃得有劲儿，心情便好了许多。我娘是个乐观的人，脾气直，说话不绕弯儿。"该吃就吃，该喝就喝，欠下的账，咱慢慢还，大手才10岁，离找媳妇还得个十年八年的，不用忙，再说，孩子一大，就能挣钱。一看咱妮儿，甩手就是一万块……"我娘还没说完。我爹突然一摔筷子，不吃了。他瞪着眼，盯着屋顶，嘴里还嚼着猪头肉。一提到我姐姐，我爹总是这个样子。我娘一看，吓坏了，赶紧变了话儿，说："趁热，快吃呀，大手，给你爹添盅酒。"
我举着酒瓶子，正准备给我爹倒酒。我爹却猛地低下头，肩头一耸耸的，竟然唔唔地哭起来。我呆在那儿，我娘也是惊慌失措。我们不知道如何才好。过年的时候，我姐姐只在家里呆了一个星期，她变得不爱说笑，也不爱串门了。她一直呆在我婶婶那边，跟我婶婶做伴儿，因为我叔叔和大官都没有回来过年。可以说，这个年是最没意思的一次。我还发现了一个秘密：姐姐抽烟。抽那种又细又长的黑皮烟卷。我姐姐那样子很贪，本来吐出来的一团烟，瞬间内又被她吞进肚子里，吓得我心都快跳出来了。这是我第一次看到女孩子抽烟，并且是我姐姐。当然，我不会跟任何人讲的，这毕竟不是什么光彩事。
我说这个年过得没意思，还有一个原因，就是一家子坐在一块儿吃饭时，话儿总是不多，好像都不会说话似的。我爹和我娘从来也不问问我姐姐在城里做什么。我姐姐也从来不讲，好像大家都不知道有个叫"城市"的地方。因为那是我感兴趣的地方，我只在电视里见过它，我喜欢那些高楼大厦，所以我问我姐姐城市好不好。我姐姐不理我。
我姐姐刚走，我婶婶那边便出事了，我姐姐不知道我婶婶出事，好像没有人跟她联系过。也许我爹我娘根本就不知道怎样跟我姐姐联系。半年过去了，我姐姐一次也没有回来过。
处理完我婶婶的事儿，我爷爷却没忘给我父亲栽这二亩烟苗。一场春雨过后，烟苗终于栽好，我爷爷兴冲冲地赶到我家里时，发现屋里空了。我父亲又进城去打工了，走的时候，他并没跟我爷爷打招呼。
