刘邦在关中建都是公元前206年，那时候的关中是什么样子，我难以想象。我知道战争给这里的创伤是巨大的，它使拉皇帝乘坐的龙辇的马，竟挑不出四匹是一色的，国相所坐的，也只能是牛拉的车。想象一下牛拉着国相视察工作。真是辛酸和滑稽。然而，汉朝终于成为那个时代面积最大的国家，人口最多的国家，物产最丰的国家，这是汉武帝执政所形成的。那是汉人充满生机的时代，汉人的创造力和活动力简直发挥得淋漓尽致。二十岁的霍去病，率兵抗击匈奴，把匈奴赶得四处逃散，从是汉朝就不用将自己的女子嫁给匈奴以讨得安全了。在一个荒凉的地方。匈奴这样唱着：失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。张骞应汉政府的号召，寻找一个渺茫的国家，以联合他们打击匈奴，不料，这个国家已经过上了安宁的生活，他们没有参与战斗的想法了。张骞艰难地在西域度过了许多岁月。意外地开辟了一条丝绸之路，使汉朝通过这个途径，走向波斯、印度和欧洲。博学的董仲舒，认为天人感应，并希望汉武帝独尊儒术，以加强统治。董仲舒的理论是恐怖的，它巩固了一朝政权，可它却束缚了千年思想，很显然，它是对付人民的。司马迁理清了三皇五帝到汉朝的历史，岁月三千，是漫长的，它充满了多少人情物理，然而他终于理清了。没有宏大的抱负，司马迁是不能坚持这项工作的，而且他是受辱而着书。潇洒的司马相如，以他的文字才华，改变了阿娇的命运。阿娇离开孤寂的长门宫。消除了废弃之苦。苏武在北海放牧一群公羊，匈奴告诉他，公羊生了羊羔，才放他回到长安城。苏武作为汉朝使者拜见匈奴，但他们却扣留了苏武，他茹毛饮血，也没有投降。在一个时期，能够出现这样杰出的军事家、探险家、经学家、史学家、文学家和外交家，这个时期当然是辉煌的，而且，由于这些杰出的人物，长安城才显得壮丽。苏武回到长安城的时候，八街九市站满了欢迎的人，苏武骨瘦如柴，手握使节，静静地走着，欢迎的人都哭了，甚至汉昭帝也落泪了，他为汉武帝有这样的大臣而感动。
可惜公元8年，王莽篡夺了政权。这是一个阴险的人，对权势者，他曲意逢迎，对竞争者，他巧妙诬告。问题是，由他执政，天怨之，人怒之，不久绿林军就起义了，他们捣毁了长安城。混乱之中，一个商人杀了王莽。权力终于落入刘邦后代刘秀之手。他以洛阳为国都。关中的风光便随之而去，只有子孙为先帝扫墓的时候，长安城才喧闹一阵。
在关中之外的罗马，这时候很是嚣张。希腊在多次改革之后，归于失败，纳入了罗马的版图。埃及属于罗马管辖，尼罗河三角洲，实际上成了罗马的粮仓。罗马人多次镇压犹太人的起义，尤其是公元70年，反抗剧烈。屠杀凶猛，神秘的耶路撒冷血流成河，那里竟没有地方竖立十字架。大约是在这个时候，犹太人成立了一些秘密教会以反抗罗马人，基督教便是直接或间接从这些秘密教会之中形成的，之后，耶稣诞生并死而复活。当然，罗马帝国的日子也不安宁。这主要是奴隶的起义。着名的一次起义发生在公元前73年，领袖为斯巴达克。他是一位角斗士，在训练场以格杀其他奴隶或野兽为生。这很是危险，他便在逃跑之际发动了起义。起义队伍曾经发展到十二万人，浩浩荡荡，震撼了罗马。罗马的镇压是必然的，在斯巴达克阵亡之后，这种镇压进入高潮，结果是，六千多名起义战士成了俘虏，他们把这些战士钉在道路两旁的十字架上，从罗马出发，处处可以看到那些钉着战士的十字架。之后，恺撤成为罗马的独裁者，不过，独裁者从来就没有好的下场，公元前44年，反对恺撒的人杀了这个独裁者。印度在这时候一会儿分裂，一会儿统一，它的分崩离析，成了其他民族入侵的绝妙机会。
1992年，我到咸阳去了六次，两次在这里参观，四次经过这里往关中的其他地方。这是一个宁静的古都，大路两边种着梨树，花季，梨树如雪，千树万树都是白的。咸阳是秦朝的都城，秦始皇在这里结束了战国之乱。实现了统一。他命令全国十二万富豪迁居这里，以便控制。他在渭水两岸大肆建造宫殿，显示自己的威风和华贵。不过我在咸阳几乎没有看到秦朝的遗迹，生活一层一层地掩埋了秦朝的影响，没有谁会计算得出生活究竟是多少层了，然而农民在田野耕作，偶尔会挖出破碎的秦朝砖瓦。我用手敲击着这些砖瓦，希望从声音辨别那个时代的品质，可惜其声音沉闷如朽，腐败如锈，我是不能的。
秦国先前是落后而野蛮的，在春秋之际才发展起来，并渐渐从西部挤入关中。那时候，其他国家都鄙视它，没有哪个国家与它交往。秦国的富强，在于商鞅变法。变法的本质，是给社会注入活力，调动人的创造性和积极性。
变法之所以实现，是因为秦孝公的支持。商鞅是卫国人，怀才不遇，投奔秦国。为了取信于民，在变法内容颁布之前，商鞅做了这么一件事情：他在栎阳宫门外竖起一根木杆，宣布谁将它从南门扛到北门，便奖谁五十金，方法简单而机智。一个人这么做了，商鞅便这么奖他了，从而秦国上下都知道商鞅是信义之人。商鞅颁布了变法的内容，它的实现，使秦国改变了面貌。到赢政为王的时候，其他国家已经对秦国刮目相看了，然而，对这些赢政是不满意的，他虎视眈眈地望着其他国家。他让李斯为丞相，远交近攻，一个一个地消灭对手。燕国是憎恨赢政的，他们招揽英雄荆轲，要他渡过易水，潜入秦国，刺杀赢政。荆轲在成阳演出了人类最智慧、最壮烈、最美丽的戏中之戏，在赢政展开地图的时候，他抓住卷在地图里面的匕首，刺向赢政，由于激动，只刺破了赢政的袖子。赢政当然也不是好惹的，他暴怒地砍断了荆轲的腿。不过荆轲靠着柱子还投出了匕首，如果它击中了，那么赢政必然丧命，遗憾他只戳烂一根柱子。这件事情之后，七年时间，秦国便独霸中国，赢政做了始皇帝。
然而，秦始皇太残酷，太专断，在他的天下，人民仿佛罪犯，生活就是服役。秦朝是以秦始皇的威严实现安定的，秦始皇死了，秦朝便摇动起来。李斯和赵高很清楚这些，他们用车拉着秦始皇的尸体回到了咸阳。发丧之际，秦始皇已经腐烂。李斯和赵高可怜地以鱼腥混淆人臭，不过人臭了就是人臭了，秦始皇尸体的腐烂气味，在渭水两岸散发，谁都能感觉，首先是关中的狗号叫起来，狗向着咸阳狂吠。数年之后，农民起义反抗秦朝，他们都向关中进攻。刘邦接受了秦子婴的投降，但项羽却杀了秦子婴，并烧了咸阳。那时候，关中一片惊慌。农民憎恨秦朝，然而也恐惧秦朝，希望推翻秦朝，只是不知道从南方过来的这些起义军队究竟如何。一九九二年夏天的一个黄昏，我在渭水桥头望着咸阳。小小的古都，满是高楼和绿树，人匆匆地穿过夕阳，为生活奔波，他们有声不过显得沉默，沉默不过显得有声。
我以为，公元前6世纪到公元前3世纪这个阶段，是人类的关键时刻，在地球的许多地方，都产生了伟大的智者，这些人的思想现在依然影响着人类，这些智者的思想，是为人类摆脱痛苦或寻找出路，它们是滋润人类精神最早的源泉和最久的源泉。在中国，孔子想象着那个在镐京辛勤操劳的周公，为克已复礼四处游说，并谆谆告诫人类要相互热爱。老子也曾经悄悄进入关中，作慎重考虑之后，指出人类要清静无为，小国寡民。孙子是向人类宣传斗争的艺术，他的核心观点是攻其不备，出其不意。在希腊，苏格拉底经常在街头表达自己的看法，他强调，人类首先是认识自己，美德即知识，但官方却认为他在宣传异端，以毒害青年为名，判他死刑。柏拉图，苏格拉底的学生，指出了理念的重要和神秘，指出理念是永恒和独立的，善的理念，是一切知识和一切存在的根本。亚里士多德，柏拉图的学生，他的贡献在于为形式逻辑做了奠基。而且研究了辨证思维的基本形式。在希腊文明辉煌之际，出现了亚历山大大帝，他用武力征服了很多地方，从印度河到尼罗河的辽阔地区，都并入了希腊版图，可惜他染了疟疾。三十二岁便死了。由于他的帝国没有统一的经济基础，希腊随之土崩瓦解。但那些文明的碎片，却散落在各地，并闪着光芒。在印度，释迦牟尼经过苦苦探求，终于在一棵菩提树下顿悟，他指出，欲望是一切邪恶的根源，放弃欲望，便能获得满足和安定。在这数百年，人类的智者思索了众多深刻的问题，这是为什么，它仍是一个谜，关键是，对这些问题，人类现在依然没有解决。一九九二年，我出入在关中的村庄、乡镇、城市、山川和田野，我反复问自己应该如何生活，我之问激荡着关中，但关中却没有回声。
周原在关中西部，周原背靠岐山，使它辽阔而富于气势。周人沿渭水迁徙，定居这里，壮大之后，又从这里出发，到京镐去发展。公元前1027年，周武王继承周文王遗志，率兵伐纣，取得胜利。周朝制造的青铜器，形状奇崛，色调阴森，象征着贵族对天命的敬畏，对奴隶的欺压，礼只是贵族与贵族交往的一种行为规范。周朝几个世纪，在哲学、艺术、技术、农业和贸易方面，都丰富了中国的文明。周朝的衰落，是由周幽王为一个美女而戏弄诸侯引起的。其实，它衰落的根本原因在于人与人之间的关系紧张了。周朝的结束是渐缓的，这个过程，便是新的社会形态孕育的过程。新的社会形态，总是从旧的社会形态里面产生，从产生到完成，往往需要很长的时间，而且会并存很长的时间，身在其中，只朦胧地感受到生活对自己的推拉。新的生活在推，旧的生活在拉，当新的社会形态矗立世间的时候，几代人可能就消失了。一九九二年夏天的一个黄昏，我站在周原眺望，男人悠闲地给玉米施肥，女人懒散地带着孩子蹓跶，炊烟袅袅染着村子，天空一片湛蓝，只有一带晚霞是赤红的。都市的嘈杂和喧嚣，已经磨钝了我的灵魂，我感到周原的宁静对我俨然是一种治疗。然而，宁静之中包藏着弃遗的悲凉。鸡在草中啄食，暮霭催促着树上的麻雀，恰恰是这样的情景，才使我感到诧异。在周原，我感到的气息仿佛不是二十世纪的气息。
大约周人在渭水一带游移之际，犹太人正受埃及法老的奴役，幸亏出现了伟大的摩西，他率领犹太人逃出埃及。在西奈山上，摩西要犹太人信奉唯一的神——上帝，而且，就是对上帝的崇拜、敬畏和感激，使犹太人团结起来。克服着阻碍他们发展的艰难。犹太人就是希伯来人，这些神秘的人的故乡究竟在哪里，仍是一个谜，不过他们在底格里斯河与幼发拉底河流域生活过。公元前四千年，这片土地便有了美索不达米亚文明。它是由苏美尔民族创立的。埃及人在尼罗河流域创立的文明。属于世间非常古老的文明，六千年之前，他们就崇拜太阳神了，雄伟的金字塔，是他们永恒的象征。印度文明，发端于公元前三千年，它的分布是广阔的，沿着印度河向阿拉伯海伸展。它实际上是一种城市文明，有着广泛的贸易往来。古代印度人，已经有坚固的住宅，美妙的浴室。希腊文明的产生尽管晚了一些，但它的影响却是深刻的，雪莱曾经激动地说：我们全是希腊人的，我们的法律，我们的文学，我们的宗教，我们的艺术，根源都在希腊。半坡人处于母系氏族社会，他们大约生活在六千年之前，其陶器是很有意思的。关中的中国人对照遥远的其他民族，我体验了一种心灵的张力和跨度。
一九九二年，我走遍了关中。我在十三个王朝留下的帝陵之间穿行，沿着渭水上下追溯，登了太白和华岳。到武关去，必须翻越秦岭，我坐的汽车在麻街突然发生故障，一股焦煳气息浓烈呛人，司机疾呼下车，乘客惊慌地拥在门口，你推我搡，我急中生智，从窗子跳出，双脚刚刚落地，汽油就燃了起来，竟将九人烧伤。在萧关，是没有食堂的。我饿了，只能到农家去寻找饭，然而农家几乎都有狗，其狗个个高大，凶猛，狗扑过来的时候，我便用提包防卫，我左右抡着提包，以防狗将我扑倒。礼泉的尘土不是黄色而是白色，我坐着农民的三轮车勘察李世民的陪葬之墓，那里的尘土将我的头发、眉毛、脸腮和衣裤全染成了白色。我仿佛是从磨坊出来的，可憎的是那个驾驶三轮车的青年农民将我甩到荒山。暮色之中，他诡诈我的钱。这一年，我人生的运势降到了零点，我知道，那是运势连续递减的结果。我在楼观台所抽的签是下下，是那个签蹦到我面前的。瘦朗的道师为我解释的时候，声音冷静，目光疑惑。我站在雪中，任凭那疑惑的目光望着我，我镇定自若，我想，我已经处在低谷了，接着走，不管走到哪里，我的方向都是走出低谷的方向。楼观台的道师给我了一张黄纸，那便是我所抽的签的内容，我在黄纸的背面写道：人应将成败、贫富、生死置之度外而生活，并悠然地接受天所降临的祸福。
这一年。我带着我对世间的背叛和世间对我的背叛走遍了关中。西安，当然是我谋生和栖身的地方，但我在这里却没有感觉多少温暖，甚至我没有得到真实的理解。口头的理解那只是敷衍我。理解我，就给我以扶助。一九九二年，那是众多的艰难淤积的日子，我需要扶助，然而，没有人扶助我，连朋友也没有扶助我。这一年，我在西安呆得很少，我只是偶尔从西安某个房屋的窗口眺望关中。这是一片真正古老的土地，蓝田人走了，半坡人走了，周人、秦人、汉人、唐人，都走了。唐人离开这里之后，关中就没有恢复它的生机，它的资源、位置及其种种经济因素和文化因素，使它不能胜任国都的责任，它担当不起。唐朝所出现的繁荣，使一个民族的文明达到高峰，它竭尽了这里的精华。关中已经衰弱至极，疲倦至极，这里的草木和庄稼，都是在挣扎着生长。终南仍是青的，它的泉依然在涌。不过我感觉，它们都不是原始意义的仙山与活水了。一九九二年，我从春天进入冬天，我最后是向宇宙之神请求，盼神给关中灌入新的力和孕育新的人。我在关中清冽的夜空之下祈祷！
