葫芦陶瓶高不足一尺，形似葫芦，中间凹细，两头粗凸，一个圆而小的口。它是这样的一种颜色，仿佛是微弱的火正燃烧着，突然就凝固在那里，不明也不暗。它的表面基本是平滑的，用手抚摸没有坎坷之感，但细碎的斑点却在颈部密布着，像蚂蚁咬了一样。
我推测。这是狩猎的男人使用的，他们出发之前，用它灌满了水，然后以绳系之，拴在腰间，渴了便可以喝水。狩猎的时候，到底是一个男人独行还是几个男人同行呢？妇女参加狩猎吗？在半坡的氏族村落，妇女是处于领导地位的。由于她们在生活和生产之中的主导作用，才形成了家庭和氏族。男人是游移的。氏族人之所以能够定居在浐河之滨，是因为有了农耕，不过，他们是从狩猎和采集发展过来的，于是狩猎和采集的生存方式就得以残留，采集当然以妇女为主。我想的是，氏族的妇女为狩猎的男人送行吗？她们产生了感情吗？
读陶瓮
这是一个倒立的鸭梨，当然比鸭梨大得多，其高足有一米，从它的底缓缓地开放上去，之后迅速收敛，形成一个巨大的口。瓮口的直径几乎是瓮底直径的一倍，口是薄唇，光洁，不匀称。然而这个陶器，除瓮口是光洁的之外，全身都是划痕，那是一种规则的斜面似的刻印。这简单的线条竟使这个拙笨的陶器艺术起来。制作它的，也许是一个妇女。在完成了这个已经可以使用的陶器之后，她怎么想起给它增添一些线条呢？她是用树枝刻划的还是用石片刻划的？对她的作为，其他妇女是欢呼还是指责呢？开始在陶器上刻画线条，不管它多么粗糙，毕竟是一种创造。若没有一种轻松和鼓励的气氛，也许如此创造会遭到扼杀。那些压制制造冲动的人，显然是连氏族成员都不如的。
在半坡的氏族村落，其方形或圆形的房屋，依然有墙可见。大小不同的陶瓮，就曾经置于房屋的墙下，其中装着氏族成员的粮食，这就是粟。粟是在半坡发掘出的唯一的谷物。菜有两种，芥菜和白菜。它们的种子粘在一些陶器的内壁，尽管岁月已经将其腐化得不成其形，但科学仪器却终于鉴定它们是粟，是芥菜和白菜。
我感到奇怪的是，在村落的某些地方，氏族的人用陶瓮作棺埋葬孩，子。陶瓮直立，其头向上。在瓮底，凿有小小的洞孔，好让孩子的灵魂出来作游。我作如此设想合理么？那时候已经有了灵魂这种观念吗？
读陶缸
我对我面前这个缸的突出印象是，它的裂纹纵横，恰似一片一片缝合而成。也许其初它并不如此，只是后来氏族迁徙了，村落空空荡荡，成为废墟，而且相当悠久的时间没有谁光顾它，唯有野兽，唯有风。雨。太阳，到这里来参观，于是它就渐渐陈旧了，一个世纪又一个世纪为黄土所掩埋。突然发生了一次地震，周围的黄土塌陷捂之，使它分崩成这样了。当然，也许有妇女在制作它的时候，就已经打破了它，不然它的裂纹上面怎么会有几片泥巴，它似乎是附加在裂纹上面的，而且，它的灰色与整个缸的灰色不尽相同，这几片泥巴的灰色，显然要淡一些。这个缸的口很大，直径足有二尺，其唇厚而向外翻卷。
读陶罐
陶罐高有一尺，口的直径约五寸，平底，中间的部分鼓胀如孕妇之肚，它的颜色是红与灰的相杂。其罐引人入胜之处在于，鼓胀的地方附加了四条绳似的堆纹。它们不很匀称，显然不是特意附加的，仿佛是制作它的人在完成这个罐之后，灵机一动，抓了几把泥，搓成条子贴在那里的。其人的心情一定是很轻松的。附加四条堆纹，并非为了坚固这个陶罐，所以没有任何功利目的。只是其人忽然想这样做吧，于是他就这样做了。阳光照耀着窑场。参加劳动的人都愉快地瞅着那双为它堆纹的手。
读陶甑
陶甑口大底小，腹壁斜直，特点是：在它的平底上穿有十八个眼，大小不等。颜色黑红相间，有手指涂抹的痕迹。
这是一个炊器，人类走过了漫长的春秋，终于可以取火，并为自己服务。在半坡氏族村落，有几处灰烬掺于黄土之中，那是原始社会的人遗留的。我曾经轻轻地触摸它，虽然有一些暖意，不过不能印上颜色。它已经是变质的灰烬了。它是氏族的成员用其甑煮食或者蒸食留下的灰烬吗？我望着它，暗暗地问自己。我是回答不了的，但我却可以继续问自己：这么小的一个炊器，蒸什么呢？煮什么呢？为几个人蒸煮呢？为孩子做饭吗？孩子是不知道自己父亲的，只有母亲为孩子操劳，那么孩子就在他们的房屋里外嬉闹吗？在半坡，氏族的房屋有的盖在地面，有的仍是一半埋在地下，似乎正在脱离穴居。
读陶碗
它像一朵向天空盛开的喇叭花，只是大得多，碗壁从碗口斜向碗底，一些沙子的痕迹隐隐可见，有一些粗糙，但制作人的匠心却是存在的。我看到，在碗底出现了几个粗笨的齿轮，显然这是为了容易把握它。
读陶杯
把紫红紫红的一个茄子切开一半，掏去瓤，使其中空，然后，大头向下——就是这个原始杯子的造型。
我想象着用它喝水，尽管它臃肿的唇会磕撞牙齿，然而没有它显然很不方便。一切都是从简单开始的。人类所使用的杯子，已经千变万化，美而精致，不过它依然是以这种杯子为原型而发展的。哪怕最丑陋最拙劣的创造都是伟大的。世间没有几个人可以进行别开生面的伟大创造，一般的人，都是遵循着固有的思路。
读陶哨
灰色，灰得深重。口小而底圆，其壁从上到下渐渐增厚，手攥之恰恰合适。我定睛注视着那个口，它仿佛是一根筷子扎出来的。如果人的嘴对着它吹，那么气流在它中空的地方打一个折，就形成一个声音，或者细长，或者粗短，或者舒缓，或者迅急，全由气流而定。它可能主要是为了呼叫。这是氏族村落的声音，原始的人曾经为之兴奋，为之惊奇。
在半坡的氏族村落有一个公共场所，是人们议事和聚会之地。分别居住在几十座房屋里劳动和休息，属于氏族成员自己的事情，然而突然出现了什么变故，需要大家商量，迅速通知氏族成员是必要的，于是首领就让周围一个人吹哨，它的声音便将他们召集而来。不过，即使平常的聚会，也仍要以吹哨通知。如果仅仅是几个人的村落，是一个家庭，那么通知他们就没有必要吹哨，然而一个氏族，一个众多成员的村落，就应该有一个统一的信号。陶哨的出现不只是简单的传呼器具，实际上它是人的社会化组织化的产物。
陶哨的用途可能还有很多。我想，狩猎的人走进深山老林，遇到了企图伤害他的兽群，或者打死了肥大的猎物，都可以吹哨联络，请求帮助。在祭天的时候，在葬人的时候，它的声音甚至是一种音乐。我的先民，是这样么？
读陶钵
此器具为浅腹薄壁，直口平底，形似半球。沿着直口向下。是一圈横向的宽带。颜色深红。它表面光平，不过也有修磨之印。
我惊叹在几乎所有的陶钵的宽带上，都刻划着符号，那些刻划了符号的器具。共有一百件之多。将打碎的刻划了符号的陶片收集起来，竟是大大的一堆。这些符号有的是一条横道，有的是一划竖道，有的是并列的几个横道或竖道。有的是一个竖道上下带钩，有的是一个横道左右带钩，有的是两个斜道交叉，有的是竹叶形，有的是牙齿状，而有的则像残缺的字母。我难以判断这是记事还是记数，然而，我知道这些符号不是半坡氏，族人的无聊的产物。生产和生活，已经使他们有了表达自己意思的必要了，于是他们就要使用符号。中国文字是长期发展而来的，半坡氏族人的符号很可能就是始创。如果确实如此，那么就可以通过它而触摸原始人的思维方式了。那是多么稚嫩又多么古老啊！
