壹
久未见庐山，常会想念。
朋友劝我少去，江湖流传着“阴山”之说，迷信在民间还是根除不去的恶瘤，许多标榜唯物主义的人士始终逃不脱唯心主义的阴影。辣椒堆里成长的南昌人暴烈得很，在“火炉”雅号的城里呆得不耐烦了，一溜烟就上了庐山。
上世纪七十年代，父母下放到九江，年轻的父亲背着我爬好汉坡，至今还保存着一张在仙人洞前的留影，那整夜的松涛，不息的江涛，让我的名字里有了庐山。
如今，我漫步在熙熙攘攘的牯岭，每个夏天这里都有短暂繁华，其实匡庐天天都有美景相候，它内心丰富，四季情绪各异，时掩时露。
其实它的秋冬更接近我的心灵。有一年，我和一位画家在人迹稀少的五老峰享受秋天的清爽幽寒，整个庐山沉浸在一片寂静、寥怅之中，这大概就是隐士们要寻找的情感需求。
中国的山藏着两种截然不同的人，一种是落草为寇的豪杰，一种是归隐修身的高士。
据说庐山是大禹王泊船系缆，登高观水之地，且摩崖以纪功，也许高崖上遒劲的文字已被时间蚕食，或者根本就是上古时期的幻影。
自从一位姓匡的先生在此结庐，逐渐成为文人、僧道隐居的好去处，山谷里佛音袅袅，书香自赏。庐山演绎着豁达闲适的名士文化，使我不免与肃穆庄严的泰山相比较，后者展现的是我们这个国度里具有负重感的帝王文化，岱泰和匡庐仿佛是中国几千年来朝与野的文化对峙，一北一南让我们感受历史的呼吸。
不知归路的匡庐，它突兀地耸立在奔腾的长江与浩淼的鄱阳湖之间，像碑，刻着传说、诗词和一个东方民族文化的进程表。
贰
浩荡的暮色淹没而来，我在崖边倔强的松下伫立，那些人文往事也跟着暮色一起涌来。我愿意在这大山里迷路，或许会在某条蹊径上遇见简居于此的前朝隐士，谈吟诗的快乐和方圆三百平方公里匡庐的筋骨之情。
我们尊重庐山，它的人文气质在世界上都是罕见的。
江南的好水润泽出雄性的庐山，乃养士之所。来往名流如过江之鲫，一流人物亦是俯拾即是，倘若要给每一位踏履而至的人物塑像的话，无疑是天下最壮观的圣贤园林。他们来时都怀着真诚而来，也给了我们怀古的心思。云雾缭绕的庐山是一个迷离、玄乎的梦境，让我们在真假虚实中行走，拜见心仪已久的前辈。庐山的神韵一半是它的自然景观，一半是它的人文景象，而诗歌与宗教是它的精魂。
政治、文化、僧道……顶天立地的人都站在了庐山上，使这座山峰的精神高度远远超过它一千四百七十四米的海拔。读我们这个民族的文化是从传说开始，读内外兼修的庐山，也是要先阅读它的传说。东方的文化人崇尚自然，热衷歌啸泉林，放浪形骸在浪漫和朴拙中，我们看到一群淡泊的隐士，让自己的血肉化成庐山的泥。
陶渊明把家就安在匡庐山下，用菊和酒布置起自己的心境，布置着对一座修炼了三百多万年的大山的忠诚。这位骨感而有个性的文化人已经清醒地看到了仕途不适应他的双脚，宁愿在庐山的传说和风景中倘佯。观山、采菊、喝酒、写诗成为他生活的全部，没想到的是他自己也成了传说的一部分。著名的“虎溪三笑”被杜撰得有板有眼，说的是他和东林寺高僧慧远、简寂观名道陆修静的故事，东林寺山门内有“虎溪”和“虎溪桥”，寺内有“三笑堂”，甚至悬联：“虎溪聚三人三人三笑话，莲池开一叶一叶一如来。”其实从年龄上推断，三人难以凑成一桌而高谈阔论，可我们还是愿意把它当成真的相信到现在。
庐山有着巨大的文化容量，它激发了无数灵感，产生了无数家喻户晓的作品，尤其是诗。它是诗人要拜的圣山，到处是诗歌的意象和气韵，不诗也难。连苏东坡、毛泽东这样的词坛高手，到了庐山，也不由自主地写起了诗。上山的路上拥堵着诗人，诡谲的云雾里挤满了诗，横侧都有诗歌注释，它是不同的文化心灵对一座山的真实解读。
他们独钟庐山，不同时代的李白、白居易、苏东坡分别登高匡庐之后，竟产生了类似的感受。
传闻醉酒的李白是为扑水中的月亮死去的，这一说法当然是野史，凄美得令人寒颤，但符合李白的性情。他的挚友杜甫坎壈中走到了生命的最后。浪漫主义的诗仙和现实主义的诗圣都对庐山有着浓浓的情感，同时也是两座让我们仰酸脖子的诗歌高峰，谁也不敢轻言超过他们，可他们却不寻常地死去了。诗歌者的命运似乎一直延续至今，要么淹死要么穷死。
庐山似乎不太适合悲天悯人的杜诗，但狂狷的李白找到月下醉后的磅礴，诗如瀑，倾泄不止。在我看来，庐山是怀念李白最好的地方，这位肆意山水的剑客，奇特地把庐山当成自己的朋友，见五老峰而奇之，于是有了一段超乎寻常的评价：
予行天下，所游览山水甚富，俊伟诡特鲜有能过之者，真天下之壮观也。
李白开始筑草堂而居，数月的山中生活，留诗二十余首，《望庐山瀑布》几乎家喻户晓，当他要离开时，对着群峰发出了不可思议的誓言：
期君再会，不敢寒盟，丹崖翠壑，神其鉴之。
多么可爱的李白，他遵守了誓言，不过我一直假想他若留下来终老于此，而不是去蹚政治的浑水该多好，可他偏偏按奈不住满腔的抱负，以至饱受牢狱之灾，亏得郭子仪相助，否则命赴黄泉。陶渊明自知没有奴性，弃官归于田园，李白不自知，当年借酒装疯癫戏弄嬖臣，让杨国忠为自己磨墨，高力士为自己脱鞋，一个不识抬举的人也想与勾心斗角的官宦们混，岂不是笑谈？
比起李白与杜甫这对苦命的兄弟，许多年以后的另一位大诗人白居易境况要好得多，他懂得为官，还算不错的地方领导，能下基层，能办实事，诗歌创作也是从群众中来，到群众中去的风格。当然从政的人都会遭受到挫折，白居易到庐山时心情就不好，他因“不当先谏官言事”罪而贬为江州司马。往日里白先生习惯找找姑娘，听听琴，聊聊天，宋朝娱乐活动不像现在这样丰富，也无违纪之戒。到了庐山，他眼睛为之一亮，精神也为之一振：
见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。
白居易和李白一样“立草堂”隐居，在三间草堂边上凿池种莲，平时携众友标咏登险，倒也忘记仕途的烦恼，脍炙人口的《大林寺桃花》在白居易赏心悦目的行踏中孕育而生。
历史转眼就到了北宋元丰七年（1084），有一位长髯飘飘的大学者从黄州前往筠州，路经庐山，望着奇秀的山谷，他一脸惊诧，此人即是名震海内的苏东坡。
苏先生忍不住叹曰：平生所未见。
他本不想作诗，虽然阅山水无数，但此情此景让他折服，诗性在他胸中咆哮，再也止不住灵感，一发不可收拾地写下十余首，甚至迫不及待地在西林寺的墙壁上写道：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
叁
苏东坡的诗很耐人寻味，他说的是庐山，也在说哲理。
古今中外不少画家试图展现庐山面目，比如唐伯虎，他们只能取其一景或某个特点。庐山呵，有俊俏，有艳丽，有雄浑，有幽深，有云海浩荡，亦有迷雪茫茫。我曾在庐山半腰的太乙村小住，月色衬托的庐山像欲塌的屏风，有一种令人窒息的压迫感。
尤其是庐山的云雾，在山的每一处缭绕环转，仿佛是难以割舍的恩爱与缠绵。浓密的雾增添了庐山的神秘，也是不解其面目的重要成因。不过，若无雾无云无雨无雪，庐山就缺少情调，缺少天下人的心动。
庐山的景色是动感的，清新的，历来视为书生们的天堂，后主李煜的爹中主李璟就乐意在这里读书，在战火里诞生的南唐迅速陷入诗情画意的柔软之中。朱熹先生也看中了这里，皇粮也不吃了，领导也不干了，自任白鹿洞主，亲定洞规。险山峻立，奇草异木，更有读不完的书卷。在这样的氛围里，何尝不愿意在书声琅琅的白鹿洞书院，受朱熹先生的教诲，听陆九渊、王阳明等先生的高谈；何尝不愿意在清规戒律的东林寺，讨论净土宗的真谛；何尝不愿意在临崖涉险的仙人洞，等驾青云的吕洞宾归来……
人生有许多回忆，我们也需要找一个地方，回忆中国人的文化，庐山无疑是重要的选择。
庐山，本是一处恬澹的山。怀了心病的人一头悢然地扎入它的怀里，像是扎进老父亲平和、宽厚的胸脯上，他总是细细地拍打、劝慰，疗去心口的那些痛症。
山也是有命运的，庐山注定不是平庸的山，也注定不再平静。元末的那场战争，庐山的导游们至今仍然津津乐道，反而让我心口堵得慌。朱元璋与陈友谅在鄱阳湖的鏖战，是决定天下格局和最终命运的你死我亡的斗争，这股杀气笼罩着庐山，于是看到浩浩荡荡奔腾的云雾时，会有血腥的联想久久不散。战阵的厮杀惊扰了闲云野鹤们，庐山躲不开功名的袭击，仿佛脱俗的庐山不再清雅，一朵莲花沾上了污浊。
记不清康有为是哪一年来的庐山，他是大学者，因为百日维新使他成了瞩目的政治人物，不过，还轮不上当一个大政客；真正的政客是蒋介石，庐山开始多了独一无二的政治名山身份。
我的一位先生常与我谈起他童年时代见到蒋介石的场面。那是他在庐山的幼儿园，蒋介石来看孩子们，高个俊朗，一口浙江乡音，他抱起一个孩子逗乐。在蒋介石享受夏都的清凉之际，却给庐山带来阴晦的色调，国民党的新贵们纷纷住进了休闲的房子。我惊叹于庐山庞大的别墅阵营，绝大部分来自国外的投资者，这又是其他名山无法企及的景观。还有一位不怕死的义士在庐山对蒋介石实施了暗杀行动，虽然失败了，依然让人们难以忘怀。不久庐山在民族存亡的关键时刻，见证了中国人为民族大义，置分歧于一旁，将内战的枪口一致转向来犯的倭寇。
在“美庐”前驻足，这是国共两党最高领袖都住过的地方，从名字来看，都能显示出他们对庐山的情感。彭德怀元帅在庐山被罢官，使一些人的步履有了艰涩，也有了忌讳，这正是“阴山”一说的发端，他们在旅游目的地选择上放弃了庐山，可是，山不变色，水不变音。
肆
庐山的电影院里一如既往地放着《庐山恋》，说的是海内游子对祖国故土无法割舍的一份真爱。庐山呵，对中国文化的影响进体肤入骨髓，每个华夏儿女从启蒙的古诗中就阅读到庐山，在幼小的心灵中早就埋下向往、迷恋的种子。
父亲常念叨一件事，我在襁褓时得了一种怪病，高烧不止，整夜啼哭，遍访医院，难觅良药。因为赶一场演出，父母被迫带我上了庐山，走到一半，奇迹出现了，高烧迅速地退了，人也精神起来，后来才知道我得的病俗称“夏季热”，而治我病的良医竟是庐山。或许是感恩，我去庐山的次数超过了我的年龄，在中国的名山，最熟悉不过的就是它。尽管如此，我仍然不识庐山面目。
山水总是要寻找新鲜稚嫩的，而庐山成名太久，也显得苍老，可它的身体注入的文化，如酒，越老也就越香醇。
五岳之外的庐山，让它回到轻松出世的本真中去，回到一杯陆羽用上等山泉调制的爽心提神的云雾茶里，回到陶渊明悠然的心境。
毛泽东同志喜欢山，年轻时爬岳麓，战争岁月借山与敌周旋，把山都给玩转了。和平时期依然喜欢山，他写的“无限风光在险峰”，说的就是他钟爱的庐山，也在说哲理。
如痴如醉的匡庐，横侧都是灵动，横侧都不会让你陌生，这里有多少叩问魂灵的留痕，这正是厚重、博大和宽广的匡庐之魅。
云卷云舒，刚柔相济，尽管识不出真面目，只要有好景，也不枉攀登的快乐。
2011年7月25日晚于拾味舍
