我家客厅窗台上的那盆杜鹃花,到了清明节,除了少数几颗躲在树叶子下面的花苞羞怯地不肯露面外,枝头上的所有花蕊都竞相怒放,显现出她那婀娜的风姿。那鲜红鲜红的喇叭形花朵盖满了整只花盆,看上去好似一盆吐着火舌的火盆,是那样鲜艳夺目,不仅使窗台更显亮丽,而且还给客厅平添了一派盎然生机。
这盆杜鹃花,是在四年前春节后,我从花鸟市场用十元钱买来的。当时没有花盆,只是用塑料袋包裹着带泥的根部,给人有一种“土里土气”的感觉。但是,我见她枝干强壮挺拔,枝杈分布有序,叶子茂密且碧绿青翠,布满了密密麻麻的花苞蓓蕾,当时我突发奇想:这棵杜鹃花恰似未经任何打扮修饰的山乡少女,土气中蕴含着纯朴的俊秀。卖家要价十二元,我还价十元,不费什么口舌便很快成交。回家后,我挑了一只最好的花盆,用山黄泥与草木灰搅拌成的土,把这棵杜鹃花栽到盆里。此后,我经常给她浇水、施肥、松土,精心照料,不时观赏她那既壮实又有几分含蓄的韵味。
到了当年清明节,我去祭扫先人之墓时,见到野杜鹃染红了整片山野,酷似一幅名副其实的“映山红”的绚丽画卷。可回到家里,窗台上这盆杜鹃仍“含苞待放”,不见动静。过了清明节,虽然有些花朵陆续绽放开来,可并不如我想象中那般娇艳,甚至,有不少花苞在中途夭折。我很后悔,花了十元钱买了棵只长叶不开花的小树。此后,我把这盆杜鹃放到北边防盗窗架上,对她另眼相看,不施肥,很少浇水,任她死活。哪想到,她不但顽强地活着,甚至在最寒冷的冬天里,也不怕风吹雨打,默默地孕育出无数个花蕾。第二年春节过后,我把她从“冷宫”搬回到朝南的窗台上,在春回大地时,给她松了松土,施了一点薄肥,眼见她长得越来越婀娜多姿,还不到清明节,树枝上的所有花蕊几乎同时嫣然绽放,而且花朵大而红艳。
从第二年起,我吸取了教训:花卉与小孩一样,过分溺爱,适得其反。为此,我既不再把她移到北面冷落,也不使她暴晒;既不过分照护她,也适当为她创造一些优生的条件和环境,基本上让她自由自在地生长。就这样,这盆杜鹃年年为我家增彩添色。
2003年4月