前年,我读了一部中国现代文化名人谈《品味人生》的书之后,原本以为文化名人们在这本书里对人生“品味”得已经是够淋漓尽致的了。最近,在一些报刊上读到几篇阐述人生的文章,方觉得“人生”这个题目的文章是做不完的。不过,我总觉得,历来文人们写的有关“人生”的文章,无论是长论还是短道,是用文学语言描述,还是从哲学观点诠释,归结起来无非都是在说人生没有现成的平坦道路,要靠自己奋斗、开拓、拼搏。
是的,人生道路确实不大好走。最近一期《中国老年报》上,在一篇讲“人生”的文章中就这样说:“哲人讲人生如戏,人生如歌。”“‘人’字不像‘魑魅魍魉’字那样复杂,‘人’字好写,人却难做。”这话讲得够中听的了。接下来讲得更实在:人生,有付出,才有回报;有失去,才有获得;有苦累,才有甜蜜;有痛苦,才有欢乐;人生,注定是要受苦、受累的……我以为这是对人生的确切概括。凡是过来之人,除了白痴,除了醉生梦死、玩世不恭之辈,大概都对人生历程中的甜酸苦辣咸深有体会,并且还都懂得“天上不会掉下馅饼”来的道理。可人们却又总喜欢“万事如意”,厌恶曲折磨难,总企望能四平八稳地安度人生,甚至梦想着有朝一日天上真的会“掉下馅饼”来,可以坐享其成。
革命先驱李大钊有句名言:“人生的道路,不全是平坦的,有时走到艰难险阻的境界。这是全靠雄健的精神才能冲过去的。”我们应该从中得到启发和教益。芸芸众生,一来到人世间,就需要面对许许多多磕磕绊绊的事,只能承受它,并且要强迫自己乐观地去跨越人生道路上一个又一个的“坎”,否则人就没法生存在世界上。我想,这就是人生,就是人的生活。
法国哲学家萨特曾把人生比作驴拉车,驴子是为了吃上挂在车前的一把草料(诱饵)而奔跑起来,它奔跑的同时,也就拉动了车。今年《中国青年》第五期《三人行》栏目就此作为人生哲学问题展开了讨论。老实说,我读了后似乎没能产生出如“编者按”所说的那种“读来颇有意味”的感觉,反倒是“人毕竟不是驴子”的想法在脑子里膨胀了起来。
俗话说,人总应该有“奔头”的,照现在的话来说既要有长远目标,还要有“阶段性奋斗目标”。驴子是单纯地为吃到草料而奔跑,拉动车是不自觉的。“想吃到草料”便是驴子的“奋斗目标”。人与驴不同之处,在于人为拉动车而要去吃“草料”,只有吃饱了肚子才能“拉动车”,“拉车”与“吃草”都是自觉的“奋斗目标”,并且都属于人生的必需,因此两者是统一的。反之,如果只是讲拉车而不计应得的报酬,“草料”只是像诱饵般在眼看晃动,可望而不可即,那意味着要人饿着肚子去“拉车”,这除非是笨、傻得如“蠢驴”一般的人才会不停地奔跑,直跑到人生尽头。这不叫“人生”,应该叫“驴生”。
“人生不是一种享乐,而是一桩十分沉重的工作。”对于托尔斯泰写在《初期回忆》中的这句话不难理解。“生活是一面镜子,你对它笑,它就对你笑,你对它哭,它就对你哭。”这是乐观豁达的法国作家拉伯雷说的。这么一想,我似乎多少明白了一些:所谓人生,就是生活和生存的一生。为生存,要生活,所以,不可游戏人生,最好的处世哲学当是“笑傲人生”。
2002年4月