“年纪大了，就独怕生病。”这是一句常挂在一些老年人嘴边的平常话。虽然这话是“老生常谈”，可老年人还是不厌其烦，只要凑在一起聊天，便会不知不觉地把这句话当“冷饭炒”，有时甚至还煞有介事地把它当作“新课题”来“研讨”一番。前两天，我们几个老伙计凑在一起聊天，聊着聊着又把话题拉扯到“老年人独怕生病”上面去了，而且这一回的内容还蛮新鲜、丰富。
那天，记不清是哪一位老兄把话题引到我前不久生病住院这件事上来，只记得我是这样开的头：“我这回急性支气管炎突然发作，差一点要了我的命。”有人打断我的话插嘴说：“大概是‘阎罗大王’或者是马克思不欢迎你，让你仍然回到阿拉身边来了。”在大家一阵嘻嘻哈哈的大笑中，我乘兴向大家叙说了患病住院经过：这次毛病一发作，马上由我老伴陪着去医院看病。门诊四次，历时半个月，打了两瓶吊针，吃了十多帖中药，仍不见好，最后还是住进了医院呼吸科病房。医生说我这是急性气管炎转为慢性，得住一段时间医院。我没有那种耐心，住了七天，气喘稍为平稳了，就“吵”着要出院。我说：“这是因为我丢不下你们这班老朋友啊！”生病二十多天时间，虽然没丢了命，可是小苦吃煞，钞票用煞，老伴急煞，子女亲戚奔来碌去忙煞，连你们这班老朋友也为我心事担煞。这时，大家几乎异口同声地又搬出了那句老话：“是啊，年纪大了的人，就独怕生病呵！”
老朋友们说出“年纪大了，就独怕生病”这句老话头，就好像一直等在嘴边似的，是那样顺乎自然，而且接着我的话来说是如此贴切。这句话一出，接下来可就热闹了。你一句，我一句，越说越多，越说越岔开去，简直无法“刹车”。大家从生小病讲到生大病，从门诊讲到住院，从看中医讲到看西医，从针灸讲到动手术，从手指头抽血讲到做CT、磁共振，从低价的秘方草头药讲到昂贵的进口西药，从个人医药费开支讲到医疗制度改革，从中国人生病讲到外国人生病，从现在讲到过去、再讲到将来……讲的范围越来越大，意见越来越多，情绪越来越激动，甚至“爹头娘脚”地小题大做起来。好在大家习惯于“脑筋急转弯”，会把乱糟糟的话，转个弯来讲。这不，有人突然插进话头说：“治疗气管炎这种毛病还是西医疗效好。”兜了一个圈子又突然绕回到我住院这个话题上来了。
大家把我当作活生生的“样品”似的，议论起各种各样毛病要选择不同的医院和医生就医的意见来。对这个话题倒是有一个比较一致的意见：要因人而异。由此，我联想起我的父亲来。日本鬼子入侵我家乡时，父亲领着一家人逃难。在逃难路上，父亲因劳累和风寒而得了气喘病。因无力及时医治，以致急性转慢性，此病拖累了他一生，直至六十五岁时因支气管破裂大出血而逝世。我不经意地冒出一句古人老话：“有钱钱来挡，呒钱肉身挡。”老年人各人家庭情况、经济条件各不相同，还有享受劳保待遇有差异，所以确实不可一概而论。不过无论如何现在总归比过去要好得多，即便是社会上无依无靠的老人生了病，也会及时得到当地政府和社区的救济帮助。我们这班老朋友，退休养老金都不算低，而且个个家有老伴，子女孝顺，可说都是幸福老人。不过还是那句老话：“就独怕生病。”
2000年5月
