儿子搬家,把一张可折叠的小圆桌放到我家来。我见了这张折叠式圆形小餐桌,联想起从前用过的“餐桌”来。
早先,我们宁波把吃饭用的桌子叫“饭桌”。有两种:一种是“八仙桌”,还有一种是方桌。方桌一般也有两种,一种是正方形、八字脚,大小与“八仙桌”相仿,做工比较讲究,漆有朱漆;还有一种长方形,其桌面规格大多是70厘米×100厘米,高度约75厘米,也是八字脚,因其桌面与桌架不用钉子,用“元宝榫”直接与桌架固定牢,故叫“插板桌”,又叫“小桌凳”。多数人家的“插板桌”都是原木本色,不上漆,用现代话来说,完全符合环保安全要求。此外,还有不少人家用漆过朱漆、可活动的圆形饭桌,又叫作撑脚圆桌。每当夏天吃夜饭时,不少人家或在门口屋檐下,或在明堂里,或在街巷弄口摆出各式饭桌,一家人围着乘凉喝酒吃饭,形成十分独特的热闹场面。大家心中都十分清楚,在热热闹闹场面后面,仅凭摆出来的饭桌样式,就能看出这个家庭的家境概况。
在我家用上“餐桌”这个词,那是在1986年第一次搬到新房子里住的时候。在此之前,我们一家人都是围挤在一张白坯“小桌凳”吃饭,只知道那是“饭桌”。不过那时的新房子很小,那间狭长的被称为“客厅”兼“餐厅”的小间,只有七八个平方米大,所以做了一张形如“插板桌”、不合乎标准的“饭桌”。因为既然这张“饭桌”被放在叫作“餐厅”的房子里,所以只好让它升级叫“餐桌”了。但这张“餐桌”并非专供吃饭用,而是一张共用的多功能桌子。我常把报纸摊在这张桌子上阅读,老妻常把买回来的蔬菜放在这张桌子上拣理,孙辈们常在这张桌子上玩游戏,若有客人来了便围坐在这张桌子边喝茶聊天……尽管如此,我们还是乐于把它叫作“餐桌”。
2002年我家换了房,但是餐桌与客厅仍然没有分家,“餐桌”还是那张形如“插板桌”、不合乎标准的“饭桌”。2006年我家又一次搬家,这一回餐桌与客厅各司其职,在客厅放上了一张名副其实的吃饭专用的标准餐桌。其实,我家用上标准餐桌在当地来说已经十分滞后了。
2007年6月