登陆注册
45719100000001

第1章 昨夜匠心

弹花匠

“嘭嘭,啪啪,嘭嘭啪啪……”清晨,弹棉花的声音像小河中的涟漪,在村落里一波波地荡漾开来,那单调的带着颤音的铮铮声响,一下一下,一阵一阵,悠长缥缈,敲打着日子的宁静,使村落有了流动的诗意。忙碌的弹花匠如同一位造诣高深的琴师,手起之处,棉絮如片片蝴蝶在花丛中款款舞动,那精灵般的“雪花”构成了一帧气韵生动的乡村风景画。

“长木梢,短木敲,金鸡叫,雪花飘。”“白雪纷纷,伯乐操琴,问是何调,人人知音。”弄堂口,几个小女孩一边念念有词跳着皮筋,一边拍手附和着弹棉花的调子,绯红的脸蛋荡漾着天真与烂漫。老屋高墙下,有阳光扯出一片片斑驳的树影,墙门里的老太太,戴着老花镜在屋檐下安详地缝制着过冬的棉衣。

弹棉花是一项古老的手艺。元代王祯《农书》中记载:“木棉弹弓,以竹为之,长可四尺许,上一截颇长而弯,下一截稍短而劲,控以绳弦,用弹棉英,如弹毡毛法,务使结者开,实为虚。”

棉被是御寒必备之物,春夏秋冬,家家户户总得备上几条。用久的棉胎难免发硬板结,过上一两年最好翻新一下。女儿出嫁,儿子娶亲,也都免不了要弹上好多条新花棉被。所以一到元旦、春节这样的节日,弹花匠总是很忙很吃香。

冬天的早晨,弹花匠冒着寒气行色匆匆地出现在乡间的小路上。那时的弹花匠,或在乡间开个作坊,或是带着工具走街串巷,每到一个地方住上十来天,活计做完了就收拾家伙赶往下一个村落。

弹花匠肩膀上挎着一个大圆盘,叫挨板,手里提着线拐子,布包里装有几个木槌,弹棉花时那种悦耳的声音,就是这木槌与大弓的驴皮弦子碰上后弹奏出来的。弹棉花的大弓,由弹花匠的徒弟扛着,驴皮拧成的弦子紧绷在弓上。徒弟紧抿着嘴一声不响地跟在师父身后,一脸挥不去的乡愁。一群小屁孩跟在打扮古怪的弹花匠身后,一路认真地研究着他们身上的行头,黄狗们则颠着细腿一路狂吠。有胆大的小屁孩,冷不丁就跑上去,用手指拨弄徒弟背后的大弓弦子,“嘭……”随着一阵沉闷悦耳的声音传出,小屁孩们轰然作鸟兽散。

弹棉花是纯手工。如果是弹新棉,就先要去籽,再用弦弓来弹。但一般人家都是拿旧棉胎重新加工,因此弹花匠只是把旧棉胎捆扎卷成筒状,再往钉板上一下一下地来回扎成蓬松的散棉絮。这程序完了后,弹花匠会根据客户的意思,按棉被的大小将棉花一团团堆在临时搭起的台子上。开工了,弹花匠斜着身子扛着弓,从容地围着台子来回行移,只见他右手持槌,左手把弓,槌落弦绷,弓弦颤动着发出有节奏的和音,“嘭嘭,啪啪,嘭嘭啪啪……”板结得又黑又旧又瓷实的棉絮在“嘭嘭啪啪”的歌唱中慢慢变白,了无生气的棉花在他们的手中跳跃翻滚,像春天里舒展的花瓣,最后蓬松成一朵白云。此时的弹花匠,则已被淹没在漫天飞舞的棉绒中,头发、胡子挂满了银白的绒毛,活脱脱一个圣诞老人。

弹好了的棉絮,会被整成厚薄均匀的长方形,开始铺网线。按民俗,一般所用的纱都是白色的。如果那棉絮是用作嫁妆,则必须以红纱织上双喜,以示吉利。铺网线一般由徒弟来完成,他弓着腰,身子慢慢转动着,手里的长竹竿却灵活地在线拐子和棉絮间来回穿梭,像个技术娴熟的渔妇编织渔网。好奇的小屁孩们坐在门槛上,目不转睛地盯着徒弟铺线,那来来回回密密麻麻的棉线看得他们心花怒放。趁徒弟不注意,有小屁孩前去捣乱铺线的节奏,被惹恼的徒弟立马一竿子摞过来,反应灵敏的小屁孩们于是一哄而散。过一会儿,孩子们又慢慢地聚拢过来。

网线铺完,开始擂套。弹花匠两手按着挨板在棉絮上用劲地磨啊磨,使之平帖、牢固,有时他也会站到挨板上去,扭着腰像在雪地上跳舞。

线铺得匀不匀、套磨得紧不紧、边儿锁得好不好看,这些都是弹好棉被的关键。从弹、拼到拉线、磨平,这些看似简单的活计,做起来却挺费时间,即使有很熟练的手艺,俩匠人一天顶多也就能弹上一两条棉胎而已。

天色渐暗,蓬松雪白的新棉被整齐地搁在了床上,弹花匠和徒弟开始收拾工具家什。东家已经炒好了菜,烫热了酒,就等着弹花匠洗手上桌吃饭了。

流泻着美妙音符的一天,就这样结束了。

不知何时,弹花匠这个老行当,开始慢慢地淡出人们的视线,那“嘭嘭啪啪”铮然律动的声音,也成了久远的记忆。家家户户床上用的,不再是棉絮、棉胎,取而代之的是品种繁多、色彩斑斓的云丝被、鸭绒被、驼绒被、空调被……弹棉花的手艺,也被机械化操作所代替,据说生产效率比手工要快上好几倍。

夜阑人静,我的思绪行走在熟悉又亲切、遥远又依稀的乡村记忆中,想起有本书上的这样一句话:一些事物正在悄然无声地远离我们,有的早已成为历史,有的刚刚成为历史,有的正在成为历史……

弹花匠,是否也已成为一段历史?

箍桶匠

一直以来,木制品的清香气息和表面纹理,总是给我一种自然而温暖的感觉。而当木制品沉淀为岁月沧桑的故事后,能让我的记忆生动而美好的,能让我用文字记录下来的,可能就是箍桶匠了。

箍者,“捆”也。章炳麟《新方言·释器》云:“今人以绳束物曰捆,以金束物曰锅(俗称箍)。箍桶亦其一矣。”箍桶,就是用竹篾圈或铅丝圈加工制作桶形木器,或是将破漏或爆散的木桶重新束紧修复,其技艺主要在于“箍”。

以前,人们从早晨睁眼到晚上闭眼,一刻也离不开箍桶匠箍出来的各种木器,如大小脚盆、浴盆、水桶、马桶、蒸桶、饭桶……就像越剧《九斤姑娘》里唱的那样。

箍桶匠和木匠虽供奉同一个祖师爷——鲁班,但按乡间习惯,还是将箍桶匠和木匠区别开来的。因为虽是一个祖师爷传下来,可还是隔行如隔山,比如盖房上梁,就绝不会叫箍桶匠上手。但反过来讲,箍桶匠的手艺大抵要比木匠高出一筹,大概是因为箍桶匠不仅会“箍”,还拥有木匠的基本功,而最高明的木匠,怕是折腾半天也箍不出一只桶来。

过去,箍桶匠的营生主要分为两种,一种是居住在岸上,有固定小作坊的,他们既是店主,又是大师傅,边加工边出售成品木器。还有一种是举家合住在一条船上,今东明西流动作业,当船停靠在某地时,箍桶匠便上岸挑着担子大街小巷地吆喝。

小时候,常常看见箍桶匠挑着一副担子,迎着朝阳,拖着沉重的脚步走村串巷,高声叫呼:“箍桶哦……箍桶哦……”那声音像是从喉咙底下直流出来,洪亮而悠长,给宁静的村野增添一点生机和活力。

经常光顾我们村子的箍桶匠是个小鼻子、小眼睛、小嘴巴的年轻人,说话尖声尖气,像是宫廷里的“太监”,村里的女人戏谑地给了他一个“樱桃”的绰号。

当有村人拿着散了架的家什呼叫“樱桃”箍桶时,他就会停步卸装,就地找个空旷平地准备功课。箍桶的担子很有自己行业的特点,前面一只担子是个梯格的椭圆桶,里面放着刨、斧、锤、凿、钻等工具,桶的外面两侧各用两根长竹片固定支撑用以挑担,宽窄两把锯子、铅丝铁箍挂在竹片上面。后面的担子则是用绳子系着个半封闭的椭圆桶,木桶不仅能当操作时的凳子来坐,桶内还能放上一些小工具和辅助材料。

这个时候,精明的村妇总要与“樱桃”作一番讨价还价,等修理价确定后,“樱桃”就低头噼里啪啦地干起活来。村子里其他妇女闻讯也会陆续提着或桶壁出现裂缝,或完全爆散的大桶小盆过来。转瞬间,顾主、闲人、老头小孩,已把“樱桃”里三层外三层给“箍”了起来,跟“樱桃”讲闲篇、淘老古。人群中有捧着饭碗边吃边听的,精彩处有听得口水直流的,更有干脆脱下鞋子当垫板坐的,那场面热闹得活像看江湖汉子耍把戏。

拼板上箍是箍桶匠的绝技,经验老到的“樱桃”箍桶一般一次就能成型。他先是从担中拿出铁丝,然后根据所箍物件的大小,用铁丝在桶外围几圈,接下来是编铁圈。只听“咝咝”几声响过,一个铁丝圈就圈成了,然后将它往要箍的桶或盆上一套,再用木楔沿圈儿用力均匀敲几下,那箍儿就结结实实地圈在了那桶或者盆上。

手艺人有话:慢工出细活。“樱桃”箍桶有几手绝活:一是从不用尺。长的,他张开右手用虎口量一量;短的,斜眯着细细的小眼睛一瞄,不差分毫。二是不用圆规,桶底、锅盖是圆的,他只需把底板拼好,眯起小眼睛,用铅笔草草勾勒几下,做出来的桶保证圆是圆、方是方。

据说最考验箍桶匠真功夫的是做马桶,马桶两头小中间大,而且盖子要严丝合缝,是个细致活。马桶箍得好,这师傅就不愁没活干了。“樱桃”箍桶的时候,也免不了有妇人送来带有污秽臭气的破马桶,我们这些看热闹的小孩子一闻这气味,立马捂着鼻子开溜。“樱桃”却不理会这些,在他眼里,这就是个桶,就是个生意,就是手艺人的道。“樱桃”照样以一片片木板为经,以一条条铁丝圈为纬,一丝不苟地把马桶给箍好。

虽然木制品经久耐用,但随着塑料工业的兴起,现如今,日常生活中的桶盆之类物品,早已被塑料制品所替代,箍桶这一行当,从此一蹶不振。

现在,木桶在村野人家中仍有一定数量的存量,但那些木器一旦坏了,要想找箍桶匠来修理,却是一件犯难的事儿,因为箍桶匠的手艺日渐后继无人,并且,在不经意间淡出了我们的视线。

铁匠

铁匠给我的感觉一直是神秘的。

武林人称江湖,江湖里一定有分不清身份的铁匠。他们在小镇的一隅开着小小的铁匠铺,铺子门口“张记”或“刘记”招牌在风中飘荡,店铺里不时有神秘人物进进出出,沉默的铁匠冷不防从火中抽出一把让世人惊叹的绝世兵器。

接下来是一场惊心动魄且炉火纯青的打斗,铁匠是画面中的绝对主角,就连他手中的锤子也不会是“龙套”,它甩到哪儿,哪儿就“滋滋”作响,随即青烟缭绕……

第一次走进铁匠铺是跟父亲去镇上逛集市,因为那天父亲要去铁匠铺定做一把锄头。早春三月是铁器销售的旺季,老街铁匠铺的排门前摆满了青灰色的铁器,集市的热闹正在铺子前涌动。

铁匠铺是一间很陈旧的平屋,铁匠的年龄和他的铺子一样老。光线昏暗的铺子里有台醒目的炉子,炉子前面有一个不算大的铁砧,铁砧与火炉之间站着老铁匠,他穿件黑乎乎的被火星溅出许多破绽的旧衣服,黝黑的胳膊肌肉隆起,太阳穴在炉火映照下青筋暴突,脖子前吊一块帆布围裙,像是用来遮挡火星铁屑。此时呼呼作响的风箱正沉重地喘着粗气,殷红的炉火像跳动的心脏在上下蹦极。猛然间,铁匠用右手的钳子夹紧炉火中红红的铁块,迅速放在铁砧上,左手抡起铁锤,与搭档的大锤师傅轮番向铁砧上的铁块猛砸,在有节奏的“叮当、叮当”声中,但见两人你来我往,大锤小锤上下翻飞,铁砧上火花四溅,那铁块随着老铁匠麻利的翻动,在捶打中像面团一样变形。

铁匠铺的打击场面让我眼花缭乱,更让我惊魂难定。那些被炉火烧得通红的铁块在锻造过程中溅出的灼热火花,是不是铁们无声的呐喊?一块铁在成为工具之前,是不是有过自己的理想?是一把镰刀、一把锄头,还是一把留在铁匠铺子里的锤子?在炉火面前,它会不会有过一刹那的恐惧?当它熔解软化,被“叮当”敲打,它会不会疼痛流泪?

“咝咝……”成型的铁器被放入水桶里淬火,呛人的水汽和浓烟顿时在铁匠铺里弥漫开来,铁匠的脸上露出一种征服的快感。恍惚中我感觉这就是铁块的呻吟声,我惊恐地看着它在污水中挣扎变硬,最后彻底没了脾气。

铁匠铺里锤起锤落的“叮当”声,带着节奏弹性,带着流畅质感,使整条老街回荡在这充满力量的铿锵声中……炉火前的枯燥日子,构成老铁匠生命中最重要的部分,那不变的弓形姿势,就像一尊力与美的雕塑。

铁匠铺的日子,就在这痛和快乐中延伸,在焦煳的气息中将希望折成年轮,并将它深埋在时间的皱褶里。它也像胎记一样,闯入我的童年,依附在我稚嫩的生命里,一直令我挥之不去。

很认真地关注老铁匠,是在我读中学的时候了。每天上下学,我都得经过老街上的铁匠铺。那铺子依然与我小时候见过的一样,不打铁的时候就阴暗着,角落里摆满了各种铁制品,墙上挂满了镰刀、锄头、火钳、白铁剪等,上面用粉笔歪歪扭扭写着姓名、编号,等待定购的乡民前来领取。

中午的阳光温暖地照在老铁匠身上,铁匠一家人和和睦睦地凑在一块吃饭,那是打铁铺一天里最温馨的场景。酒足饭饱的老铁匠习惯打着饱嗝懒洋洋地坐在门口,目光迷离地看着街上来来回回的路人,模样儿竟然有点慈祥。

后来,老铁匠的女儿成了我的同学。我问起老铁匠有没有武功,同学笑了,说她爸连打架都害怕,哪有什么武功啊。

这样,老铁匠在我的眼里就没有了神秘感。我还曾经借着与他女儿是同学的关系,与他说过几次话。有一次,因为他女儿考试没考好,老铁匠很伤感地向我叙叨,说这打铁炉子夏天有一千多摄氏度,汗流浃背一天下来,衣服外面会凝结厚厚的一层盐渍。冬天,一双手时而在冷水里泡,时而在热火前烤,特别容易皴裂,硬硬的茧壳间常常鲜血直流。老铁匠说:“常言道,‘世有三样苦,撑船打铁磨豆腐’。你们小孩子一定要好好读书,将来做有出息的事。”说完,他对我苦笑了一下,蹒跚着去整理他的那些铁器。我的目光掠过他那苍老的古铜色的脸,竟是无言的感动。

读完中学离开小镇多年,再回来时,铁匠铺那“叮当”声已渐渐寥落、遥远,终于在某一天不知所终,成为乡人偶尔的回忆。

如今,老街铁匠铺的房子依然存在,但那斑驳紧闭的排门仿佛在向人们讲述着当年的沧桑,讲述一个时代的结束。被遗弃在铺子门口的曾长时间敲打的那块铁砧,绽开着菊花瓣一样的形状,让人联想起它当年的辉煌。

铁匠铺,终究成了远去的江湖。

磨刀匠

“云想衣裳花想容,宝镜绰约映春风。难见庐山真面目,拨雾还赖老磨工。”

据说磨刀这行业跟古代用的铜镜有关,铜镜用久后清晰度打折,这就需要工匠来磨。唐代诗人王建《镜听词》即有:“重重摩挲嫁时镜,夫婿远行凭镜听……可中三日得相见,重绣锦囊磨镜面。”宋人吴自牧著有一本描写南宋都城临安市情风物的书,名曰“梦粱录”,里面载有:“修磨刀剪、磨镜,时时有盘街者,便可唤之。”这跟后来的磨刀匠极为相似。

最早对磨刀匠的认识是在革命现代京剧《红灯记》里,那磨刀匠扛着长板凳,以“磨剪子来,戗菜刀”吆喝招揽作为接头暗号,觉得这一招挺新鲜挺神秘的。后来经常有磨刀匠在村口的代销店门口摆磨刀场子。但这些磨刀匠带着浓重乡音的“戗刀磨剪刀……”吆喝声总是让我百思不得其解,因为怎么听怎么都像是“强盗磨剪刀”。

磨刀匠的全部家当都在一条长板凳上,板凳一头装着一块砂轮,一头挂个袋子。袋子里面装着几块磨刀石和一个小铁锤。粗砂的磨刀石用来开刃,细砂的用来将刀刃打磨锋利,铁锤则用来将卷刃砸平。磨刀匠走街串巷,哪里有活,板凳就会在哪里扎下根来。

经常来我们村的磨刀匠是一个上了年纪的邋遢老头,穿一件破旧的中式老布对襟长袖衫,头发花白蓬乱,戴一顶破了帽檐的草帽,憨厚的额头上长有一个像马铃薯一样的瘃(肉疙瘩),那瘃顶在他的眉毛上,使两条眉毛看起来高低不平,再加上说话声音瓮声瓮气,村人给他取了一个很贴切的雅号——“鹅瘃老头”。

“鹅瘃老头”做生意很精明,常常一口价,如有村妇跟他讨价还价,他就一定跟你争得满脸通红,僵持到最后甚至宁愿不做你的生意,一副“宁折不弯”的样子。

子曰:工欲善其事,必先利其器。“鹅瘃老头”的磨刀技术确实呱呱叫。你看他坐在板凳上,先用那双粗糙而布满伤痕的手,捏着旧剪刀在磨刀石上来回“嘶嘶”移动,时不时腾出一只手轻轻地在磨刀石上洒点水,一会儿看看刀锋,一会儿调整一下磨刀手势,那手中剪刀的刃部就慢慢变亮,他的脑袋也随之慢慢渗出细密的汗珠。过一会儿,又操起一块砂轮固定在板凳上,伴着一串串火星的飞出,一把断了头的剪子终于锋利了。完工后,“鹅瘃老头”用手轻轻触摸一下刀刃,检测其是否锋利,然后眯起眼睛,抽出座位下的抹布擦干水,并在一叠碎布上“喀喳喀喳”试剪几下,脸上露出满意的笑容。就这样,一把既锈又钝的剪刀,到了他手里,经打平、去锈、磨砺等四五道工序,立马变得崭新锋利。

因为价格问题,村里的黄屠夫经常当面跟他抬杠,但在人后却忍辱负重常夸他:“‘鹅瘃老头’磨的刀就是好,杀了十头猪还锋利着呢!”

“鹅瘃老头”会在午后小憩一下。那光景,一缕阳光照在他的身上,“鹅瘃老头”黑不溜秋的脸上泛着油光,帽檐下,眯缝着眼睛的样子憨态可掬。空闲的时候,“鹅瘃老头”会点起一支烟悠悠地吸着,一边若有所思地望着天边流动的云彩,一边从鼻腔里哼出我们听不懂的小曲。

翘着屁股蹲在他身旁看热闹的我们这帮小孩,产生浓厚兴趣的是他头上的那个瘃。那玩意儿看上去软绵绵的,颇有弹性,活像菜场里卖的“油面筋”。因为体会不到长在他额头上是疼还是难受,使得我们心里也痒痒得难受。那瘃里装着什么?是一泡水,还是一块肥肉?我们喋喋不休地争论,各执己见,总也没个结论。

不入虎穴,焉得虎子。经长时间的商量,几个胆大的男孩决定,在他全神贯注磨刀的时候摸一下他的“肉疙瘩”,于是一个个摩拳擦掌,跃跃欲试。“鹅瘃老头”好像早有防备似的,等我们要下手时,他早已把草帽压得低低的。我们气得咬牙切齿,觉得他是这个世界上最狡猾的人。一个阶级斗争觉悟高的男孩说,他这么狡猾,会不会是借“磨剪子来,戗菜刀”来村里跟地下特务接头的?经他这么一说,我们立马绷紧了阶级斗争这根弦,个个一副苦大仇深的样子,一致认为他哼的那些叽里咕噜的民间小调可能就是接头暗号,只是没有联系上接头的人,所以他经常来我们村转悠,所以他干活总是磨磨蹭蹭的。

确认了“鹅瘃老头”的“特务”身份之后,我们顿时无比兴奋,个个眼睛放光,于是就成群结队地围上去攻击他,正面不行,就采用声东击西的游击战法,或背后或侧面扔土块儿偷袭。“鹅瘃老头”被我们惹急了,“霍”地站起来作吓唬状,并厉声呵斥。我们一见这情形,撒腿就跑,七转八拐之后便了无踪影。

这样的经历,如今已恍若隔世。“鹅瘃老头”早已成了记忆中的碎片,而村子里也难得再有“戗刀磨剪刀……”的吆喝声。

铜匠

早晨的阳光嫩嫩的,透过窗格子洒落在阴暗的老房子里,照在我童年的梦境里。

“咣嚓、咣嚓……”这时候,铜匠担进村了!

铜匠走街串巷,担子的杆上悬挂着不少铜钥匙之类的物件,铜匠担子一步一颠,铜串子抖开晃动相互撞击,发出一阵有节奏的丁零零脆响。再一颠,铜串子立马缩成一叠铜片,那架势仿佛古戏里甩水袖一般,有一种别样的韵味。

一听这“咣嚓、咣嚓”的铜串声,哪家如果需要修补配置日常用品,就会有人从门窗里探出脑壳招呼:“配把钥匙!”或者“给铜瓢接个把!”

一般来说,流动铜匠,修理打制的多是居家过日子的小器皿。谁家的水壶漏了,给焊一下;铝锅坏了,给换个底;钥匙丢了,给配上一把……

来我们村子的铜匠是一个不苟言笑的英俊小伙儿,依稀记得他的担子一头是工具箱,工具箱有几层抽屉,抽屉里面塞满各种工具和零配件,精干而又适用;一头是风箱,风箱边携带炭炉和小板凳。他穿件洗得发白的劳动布夹克,一脸谦恭,看人时目光冷冷的。

也许是手艺好价钱公道,村里的大妈、大婶们总是喜欢把修补活留给他做。小伙儿一旦揽到活,总是在村口那棵老樟树下摆开他的“战场”,锤子、锉刀、钳子、烙铁一齐出场,锯是锯,锉是锉,敲敲打打开始这一天的营生。

铜匠活是精雕细刻的手工活,五花八门。他会根据拿到的钥匙大小、槽口形状,麻利地选出合适的毛坯,再用锉刀锉出钥匙齿口,很快就能用这把锉成的钥匙打开锁。有的铝锅耳环脱落需上加固铆钉,有的搪瓷洗脸盆补漏需要焊接,他就取出精致的小炭炉,靠上风箱出口,呼哧呼哧拉起风箱,将烙铁烧红,蘸上焊锡就焊将起来。

我经常坐在老樟树下他的担子边,静静地看他干活。可能是铜匠来村子的次数多了,有时他会仰起头淡淡地对我笑笑。

那时我魂牵梦萦的玩具是哨子,记得常常在清凉的早晨,只要生产队队长将哨子一吹,我母亲就胡乱地帮我扎一根辫子,和父亲一起匆匆出门下地干活;傍晚生产队队长的哨子一响,父母亲才可以歇工回家。小小的哨子,在我眼里充满了无限的神秘感。当那天铜匠将担子再次放到香樟树下时,我终于鼓足勇气怯生生地问他:“叔叔,你会做哨子吗?”铜匠低着头“嗯”了一声。“我没钱,你能做一个给我吗?”我讨好地蹲在他身边,眼巴巴地望着他。铜匠没有回答我,默默地拿过一块小铁皮剪成哨子的毛型,接着用钳子将铁皮弯出哨子的形状,然后叫我去捡来几粒坚硬的小石子,挑了其中一粒放在哨肚里,再用烙铁把接口焊上,一只铁皮哨子就这样做好了。铜匠看哨子有点脏,赶紧往身上发白的夹克衫上蹭了蹭,伸出黑不溜秋的手拉了拉我衣服,用布满温暖的目光鼓励我:“过来,吹一下,看响不响?”我欣喜若狂地接过哨子,满满地衔在嘴中,鼓腮用气,一阵响亮悦耳的声音骤然响起。目光交错中,我和铜匠都开心地笑了。

之后很长一段日子里,铜匠做的哨子让我的童年有了好听的声音,有了在小伙伴面前炫耀的资本,以致今天想起来,仍然有一种隐约的幸福和感动。

可惜,从我上学以后,就再也没有看见过那铜匠。听村里人说,铜匠死了。

铜匠是城里人,因为有海外亲戚,被下放到他叔叔住的镇上。他的叔叔人称“外国铜匠”,铜匠这一套手艺就是跟他叔叔学的。刚开始他在城里的未婚妻还跟他有联系,渐渐地,就少了音讯,有一天,竟突然嫁了人。铜匠得知消息,一夜间像换了一个人,第二天就上吊死了。

再后来,镇上有了很多配钥匙的个体户,只要配一台小机器,置一张桌子,再采购一些型号不同的毛坯钥匙,挂一块“电脑配钥匙”的牌子,就能开张营业。配钥匙不再是铜匠的专业,渔具店、香烟铺、自行车修理摊都能顺便操作电脑配钥匙。配钥匙时,只要将原有钥匙和毛坯钥匙前后夹好,电开关一按,几秒钟工夫,就大功告成。

铜匠,作为久违的记忆,在今天,在偶尔的不经意间,依然会从我心灵的积淀处轻轻泛浮起来,那“咣嚓、咣嚓……”的铜串子撞击声,作为乡村绝响,在我耳边悠然回荡。

篾匠

提起篾匠,就把岁月扯远了。

篾匠,宁波人习惯叫簟匠。大概每年五六月份,篾匠们从别的地方匆匆赶来为生产队修补簟、箩、箕,晚上歇工后就睡在仓库里。这样修修补补,一直要到双夏开始。

篾匠是温岭人。老篾匠五十多岁模样,瘪嘴塌鼻,说起话来方音浓重,补簟修箩时歪斜着头,烟不离嘴,以至于经常把自己圈在烟雾缭绕中。老篾匠有点驼背,走起路来明显带有罗圈腿。最不入眼的是他那跟树皮一样粗糙皲裂的手,手指像虬盘的树根,上面缠满了橡皮膏。老篾匠带着两个儿子,大儿子是个二十岁的小伙子,也许是终年不晒太阳的缘故,脸色苍白得像聊斋故事里被狐仙吸光精气的书生,说话细声细气,一副颓废无力的样子。小儿子是一个阳光少年,整天乐呵呵像中了百万大奖,总把眼睛眯成一条线。有时候趁老篾匠外出揽活,会跟我们玩他家乡的游戏,还向我们炫耀他走过多少村、多少店,使我们这些从没出过远门的井底蛙听得直流口水。

夏天的早晨,阳光总是来得格外早。老篾匠习惯嘴里叼根烟,腰系一条黑腻的围布,咳嗽几声后,从方形的竹箱里拿出篾刀、竹尺、凿子、钻子等工具。然后把毛竹去枝、去叶后斜支在屋角,一头搁在自己的肩上,用锋利的篾刀轻轻一勾,再用力一拉,把大碗般粗的毛竹劈开一道口子,刀顺着口子使劲往下推,这时他的身子弯下又直起,毛竹随之“噼里啪啦”齐崭崭裂开,好像裂帛,又似燃放的鞭炮,潇洒干净利索。

缓口气后,老篾匠掏出不同样式的篾刀,把竹子劈片削条。篾片再剖成篾条,然后将刮刀固定在长凳上,拇指按住刀面,一根篾条,起码要在刮刀与拇指间来回拉好几次。这看似简单的动作,实则蕴含着许多技巧。篾条厚了不匀,薄了不牢,全凭篾匠手指的感觉与把握。当篾匠师傅把竹片刮得像纸片一样轻薄后,就挂在墙角的挂钩上晾着,此时微风一吹,篾条袅袅娜娜活像一帘飞瀑……

这一天的漫长劳作就在一片片篾条中拉开帷幕。父子仨分工不同,那位阳光小篾匠可能手艺不过关,独坐仓库一角,埋头闷声修补箩筐;大儿子跟老头赤着双脚,蹲在仓库中间用篾条编织篾簟。此时仓库里出奇地静寂,只有竹片摩擦发出的“刷刷”编织声。父子二人先编出蒲团般大的一片,然后沉坐下来,再悄然编织开去。篾条横纵交织,一来一往,一片片、一丝丝如银燕翻飞,蛇舞龙腾……他们把生命中的每一丝热情、每一缕灵感、每一个美好的愿望,都编织进了这许许多多的细节之中。

一天的汗水在脸上流淌,一脸的艰辛在劳作中显现,一条长方形的竹簟,在他们的耐心、毅力中,被悄然裁出。

篾匠吃“百家饭”,生产队社员一天一户轮着做饭给他们吃。每家轮到时都会烟酒鱼肉地招待。我家也不例外,每次篾匠师傅到家吃饭,父母都会整出几碗时令小菜来,还会打上一斤白酒。

篾匠师傅上门,无疑是这一天家里最尊贵的客人。他们不吃完,我们这样的小孩子是绝不能上桌的。此时的我,总是像馋猫一样围着桌子来回打转,闻着菜香跟篾匠师傅混个脸熟,伺机与他们套点近乎,目的是希望他们得空帮我削几根糊纸风车的小竹棒。

大多数时候,老篾匠是严肃寡言的,编织竹簟时也很讨厌我们这些小孩子窜进窜出。碰到心情好时,倒也会跟我们有一搭没一搭地开个玩笑,我们没头没脑的问话总会惹得老篾匠笑出眼泪,那“嘎嘎”的笑声穿过仓库大门飞到河畔,引得洗衣淘米的村妇前来探究凑热闹,我们一看有大人“助阵”,更是得意忘形,绕着竹头竹尾疯癫着上蹦下跳,于是不免遭老篾匠一顿呵斥。

就这样,在初夏每一个普普通通的日子里,在初夏每一个平平常常的村子里,温岭篾匠从迷迷糊糊的梦里醒来,开始编织他们的清贫与枯燥、淡泊与梦想。他们在光阴中积攒岁月,在岁月中慢慢变老。

后来几年,老篾匠没有再来。据说在一个月黑风高的夜晚,跌了一跤后中风瘫痪了。

再后来,那个像书生一样脸色苍白的大儿子也不再来,据说是下海经商去了深圳。

现在,乡村里最常见的竹编箩筐、篮子、筛子、箕、簟,好像一夜之间都退出了生活的舞台。有谁,还见到过篾匠的身影吗?

同类推荐
  • 聆听史诗丛书-江格尔传奇

    聆听史诗丛书-江格尔传奇

    《江格尔传奇》塑造了英雄江格尔,以及他的亲密战友洪古尔等,是人们理想中的英雄形象,他们所捍卫的家乡宝木巴,是人们渴望的人间乐土,人民安居乐业的理想王国。《江格尔传奇》为中国著名的民族英雄史诗,是中华民族历史文化之瑰宝。
  • 契诃夫独幕剧集

    契诃夫独幕剧集

    本书为契诃夫戏剧全集中的一卷,收录《大路上》、《论烟草有害》、《天鹅之歌》、《熊》等独幕剧共九种,均短小而富意趣,部分作品有实验色彩,体现契诃夫在独幕剧上的特殊风格探索,是契诃夫戏剧创作光谱中不可缺少的组成部分。
  • 我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    生命是盛开的花朵,它绽放得美丽,舒展,绚丽多资;生命是精美的小诗,清新流畅,意蕴悠长;生命是优美的乐曲,音律和谐,宛转悠扬;生命是流淌的江河,奔流不息,滚滚向前。但是有时候我们情愿为了一些东西,失去全世界,甚至是生命,因为我们执着于我们的爱。
  • 云淡风轻 岁月安好:林徽因散文精选集

    云淡风轻 岁月安好:林徽因散文精选集

    本书甄选了林徽因的散文精华,不仅有追忆友人的《悼志摩》,有分享写诗心得的《究竟怎么一回事》,还收录了她在建筑方面的诸多佳作,无不彰显着她独特的气质和丰富的阅历,为你全面地呈现出一代传奇才女的别样人生。 
  • 读懂爱

    读懂爱

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,在书中长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
热门推荐
  • 自然美

    自然美

    作品简介:她是他的“卷发小魔女”,他是她的“醋海先生”她与他的相遇是一场以毒攻毒所有的算计最终都是为了爱然而真正的爱是没有办法被计算的雄美君对爱情的游戏人间,乔自然对爱情的漫不经心她双重性格,一面温暖,爱幻想,充满童心,另一面霸道,占有欲强,曾经优柔寡断,后修炼为雷厉风行。他考入哈佛,成为西雅图微软成为软件工程师,后重回哈佛法学院,成为一名律师兼翻译家。爱好看书,游泳健身,颇爱演戏。多重性格,霸气深情,叛逆不羁。乔自然写了一部小说锁在保险柜里,要在99年之后出版,希望能和未来人连接你是我的羊先生,我是你的兔太太(各自喜欢的玩具,昵称)你包容我,我包容你,你追赶我,我追赶你,相濡以沫过一生(暖文,甜文,轻松愉悦,欢迎跳坑,嘻嘻)
  • 古忠犬,本影后要撩不动了

    古忠犬,本影后要撩不动了

    上辈子傻里傻气最终自己作死的顾意白重生了!斗完莲花报完仇,她这辈子只想抱紧古老板的大腿,提升演技拿到影后走上人生巅峰!这辈子一直顺风顺水的古华翟近期很郁闷,他从小看到大的姑娘居然只把他当金大腿!还想着撮合他和别的女人早点结婚?脑子有坑吧!佛曰忍不了了就动手,动手不行就动嘴,于是有一天,圈内神秘大佬为新晋影后的颁奖现场,他动嘴了。
  • 青春虐恋:邓超,我爱你

    青春虐恋:邓超,我爱你

    “邓超!邓超!”邓超回转身(一脸嫌恶):“干嘛,又要我去喝你家过期的可乐呀?”“瞧你说的,浪费是……”“浪费是自我毁灭地球嘛!条件:帮我写作文。”我双眉下弯嘴角下撇一脸苦相:“你杀了我吧……哎别走呀!要不,我捣个鸟窝咱们吃鸟蛋吧?”“成交。”
  • TFBOYS偶遇爱

    TFBOYS偶遇爱

    TFBOYS三个人都会出现。不要说我偏向谁哦。还有,你可以不喜欢我的小说,但你不可以骂我,和我的小说,这是我的心血。
  • 蛊香

    蛊香

    这世间有一种奇香,无形无色,却十里芳香;传说这奇香能蛊惑人的心志,因此被世人称为“蛊香”【当花痴姑娘巧遇逗逼少年,凑成欢喜冤家】“呜呜...呜”“你别哭啊..这荒山野岭的,别人还以为我把你怎么着了”话音未没,面前一年近花甲的老人挑着担子,一边走一边看着那俩娃娃,对着他摇了摇头,叹了声气,嘴里还发出“啧啧”的声音,没了,又把头转了回去,自顾自的走了。“诶!你这是什么表情!你回来!”【当逗逼秒变妖孽男神,求扑倒】“薰儿,我想吻你”“不..不要脸!!”“那就亲嘴好了..”【当人妖虐恋升至满级LV.100】“弑父之仇!不共戴天!“我南薰自始至终也没动过半个心!!”【古风玄幻言情小说《蛊香》全新上架】
  • 枝予

    枝予

    “童鞋,我askaskyou准备去哪个bigschool,我想要和you一起go。”“就你这中式英文,还想着和我这种天才一起,好好努力吧,孩子。”陈予之看着趴在他桌子上的女孩。“切,你等着瞧吧。”开学后……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 毒医女妃

    毒医女妃

    一朝穿越变成人见不爱的渣女,样貌丑陋,被下人欺凌,唯独有着一身好的医术本领。且看渣女如何变成才女,敢歧视她?下药!下毒药!敢欺负她?下药,还是毒药!敢打烂她的摊子?不用说了,赐毒药!都说大夫救人天经地义,既然都说药是救人的,那下毒药又有何错?一次偶然,救了皇上身边权高位重的王爷,表面上谦谦如玉,飘飘公子,实则心狠手辣,冷漠腹黑,特别总爱在她背后桶上一刀。某女不服的站起身子说道:“王爷?王爷又如何!照样下毒药!早死早胎生,我这是在帮他!”
  • 老妈的杂货店

    老妈的杂货店

    这里只是一个母亲的故事,她就在哪,你或许见过,也可能跟他说过话,甚至在她手里买过东西。
  • 我的少年与青春

    我的少年与青春

    篮球场下的少年,书桌前奋笔疾书的考生。我的少年又在何处。“落叶归根,我归你”从校服到婚纱,从青涩到成熟,愿我能与你白头到老。“我知道我很聪明”“我知道我很帅”“我知道我有多迷人”“但我...不知道有多爱你”