我从小就喜欢看戏，到后来却特别偏爱京剧了，什么《贵妃醉酒》《霸王别姬》，还有张火丁的《春闺梦》，简直百看不厌。
“锣鼓响，脚底痒”，每当乡间有草台班子唱戏，爱看戏的外婆总会丢下手里的活计，踮着小脚，肩扛板凳，拉着我去赶场子。外婆是个十足的戏迷，不管是越剧、沪剧、苏州评弹，还是宁波滩簧、小锣书，逮住什么就看什么。
那年冬天，草台班子进驻外婆的村庄，一下子就把冷清的村子闹得热烘烘的。戏台子用三爿大竹篾席围成，一人多高，舞台中央铺一方破旧不堪的红地毯，简陋是简陋，却引得四乡八村成百上千乡亲乐呵呵地往这旮旯聚集。
戏班子住在一个破旧的院落里。西厢房里满是戏箱、道具，它们伫立在暗淡的灯光里，正等待着主人们粉墨登场。东厢房有三五伶人，其中一青衣，脸上打了油彩，举手投足间全是妩媚。我从门槛边张望进去，感觉她不像是人间女子，却似云端的仙女。只见她挑了一件粉色的行头，在镜子前比画着，然后粉钗云鬓，再贴上绺子，猛然间抬起水袖跟一旁的伶人开玩笑：“相公，娘子这厢有礼了。”逗得我禁不住哈哈大笑。院子里，有十五六岁的姑娘在吊嗓子，那声音像丝线一般柔和，感觉是粉色的花瓣漂在流水里。风把她的头发吹得很高，她细长的手指随着胡琴声不停地纠缠在一起，身边的老先生在一招一式指点着，面态安详，不动声色。
“请不要相信我的美丽……在涂满了油彩的面容之下……永远在别人的故事里流着自己的泪。”当后来读到席慕蓉的《戏子》时，刹那间就想起了东厢房那个打了油彩的青衣。
还没等暮色降临，戏台前已被很多人搬着椅子凳子“抢滩”。戏台外围则布满了卖小吃的摊子，有卖葱油饼、馄饨的，也有卖茴香豆、香瓜子、青皮甘蔗的，那一声声吆喝声和着冲鼻的香味，让一帮屁点大的孩子在人堆里钻进窜出兴奋异常。
开场锣鼓敲起来了！喧闹声中，先是财神爷出来，带着祝福带着喜气。这是乡下看戏的习惯，预示开开心心，事事如意。
我坐在外婆腿上，看生旦净末丑出将入相。一会儿是白素贞，听她一个人咿咿呀呀愁肠百结唱上几分钟；一会儿是法海和尚，装神弄鬼，踢蹬得满台灰尘飞扬。
胡琴声中，身边看戏的女人们开始长吁短叹，随剧中人的遭遇喜一声，悲一声，笑一阵，哭一阵，忘了这是在唱戏。台上伶人见此情景越发唱得卖力，等女人们手里的手帕湿得差不多的时候，台上的戏文也唱得差不多了。而懵懂的我，此时早已倒在外婆的怀里睡着了。
平时，外婆有了兴致，总会哼几句越剧，然后给我讲戏文里的故事：《锁麟囊》里善有善报的薛湘灵，《乌盆记》中害人终害己的赵大，《武家坡》前苦守寒窑十八年的王宝钏，还有《西厢记》里私订终身的张生和崔莺莺……
也许是耳濡目染的缘故，读中学时，我把一本厚厚的《越剧戏考》唱得滚瓜烂熟，一曲凄婉缠绵的《黛玉葬花》，能把自己都唱哭了。那时最大的梦想，就是希望有朝一日能在大舞台上过把瘾，客串一个英俊飘逸的白衣书生，在舞台上潇洒地掷袖、拂袖、背袖、翻袖，让大伙开开眼界。
小时候也看过革命现代京剧，什么《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等等，因为不懂，也谈不上喜欢。成年后才知道那里面有太多太多的经典。真正迷上京戏，还是受董爷爷的启蒙。墙门里董爷爷是个京戏迷，每天傍晚会准时打开收音机，坐在藤椅上收听“空中剧场”，他总是手托着紫砂壶，一边品着龙井，一边微闭双眼摇头晃脑，有时会眉飞色舞，有时会情不自禁，告诉我这段唱腔是西皮，刚刚那段是二黄，然后跟着收音机“嗯嗯啊啊”哼起来，冷不丁来两句《野猪林》中的“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”颇能唱出八十万禁军教头林冲英雄末路的味道。慢慢地，我也开始“移情别恋”。
印象最深的是张火丁的《春闺梦》。她是程派的青衣，那声音幽咽婉转，丝丝绕绕，让我几乎一“听”钟情。《春闺梦·被纠缠》里，“被纠缠”三字，张火丁唱得娇而不嗲，媚而不俗，甜而不腻，“纠”字的拖腔，清晰委婉，顿挫断续，含在口中；“缠”字如蓄流开闸，一放而出，新婚久别的少妇思夫之情一泄而出。张火丁的唱腔不仅好听，而且耐品，越品越有味道。
有人说，时间是个可怕的东西，一时最流行、迷人的东西也许很快就会过时。但这么多年过去了，无数流行、迷人的东西确如过眼烟云，从我的视野和记忆中流失。唯独京戏，非但没有因为时间流逝而淡忘，相反，愈加迷恋。不知道这是因为自己老了，还是更清楚什么叫作经典。
有一次在北京旅游，路过一条胡同，听一四合院里有韵味悠长的曲调传出，这声音在京腔的咿呀中和着西皮流水二黄倒板，流转在红墙朱户青砖灰瓦之间，恍如一条看不见的丝线，带着久远的情怀，串起了我对京戏的强烈缱绻之情，以致久久不愿挪开脚步。
想起张爱玲在《洋人看京戏及其他》里问自己：“为什么我离不了京戏呢？因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。”是呀，京戏之于我，仿佛一口深井，喜欢听就像尝到了一点井水的清冽甘甜。说喜欢，其实也是外行看热闹，是闲暇时的一些逸致而已。
