明朝张岱曾言：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
一段时期，我的“癖好”是每星期到一家个体书店淘书，去了几回，老板认识了，一见面就热情介绍新到的书籍，我冲他笑笑，自己转圈淘书，看见中意的，先翻看出版社，然后看纸张，感觉喜欢，就买下。一大捆书背到家后，先给它们松绑，一本本平放在地板上，再翻开每一本扉页，在浓浓的书香中陶醉自己。很多时候，邂逅一本好书，如同邂逅一位知己，仿佛心底埋藏多年的话，作者替你说了出来。难免心生敬意，怦然心动；感觉情投意合，心旷神怡。
有一天淘书，老板问，你每个星期来淘这么多书，都看完了？我不知道怎样回答这个问题，只好笑笑。认同淘书朋友的一句话：书要“捂”，等“捂”一段日子再拿出来看才有所悟。抚摸一部“捂”过的旧书，仿佛揣摩一段光阴，又似观赏和留恋几十年前的月光。但有的书还是等不及“捂”的。像《傅雷家书》，一到家就迫不及待地想看了。在这个书信集中，大到人生、艺术、事业，小到吃饭、穿衣、走路，字里行间都可以看出傅雷对孩子的情意，仿佛经历一次温馨而又百感交集的情感之旅。
我读小学时，新学期注册是先交学费再领新书。因为家里穷，好多时候无法一次性交够学费，领取新书也就要比别人晚几天，要上课，先借别人用过的旧书来替。背着瘪塌塌的书包放学回家，不免生发许多情绪。为了发泄心中的怨气，回家后我故意把门摔得很重，想以此引起父母的注意。第二天早上，母亲不声不响把一只正在下蛋的母鸡卖了。中午放学，班主任把我叫到办公室，给我发了新书。我喜出望外，把新书紧紧贴在胸前。
书是一种迷人的东西。记得从三年级开始，我迷恋上了那种有黑白插图的小人书，如《林海雪原》《桐柏英雄》。再大些，读《杨家将》《水浒传》《封神演义》。夏日晚上，纳凉的小伙伴们习惯聚到弄堂口讲各种各样的故事，我是其中的活跃分子。现在知道那时一定读了很多错别字，但大家还是听得津津有味，这多少激励了我，也培养了我的讲述能力。乡村里没有多少书，一本书看完了，找不着新的，心里难免痒痒，便想方设法到处去借，见什么看什么。实在没书看了，只好看《成语词典》，把好多成语的出处抄下来，以致到了现在，许多成语仍能脱口说出子丑寅卯典故来。
工作了，买书依然是一件奢侈的事情，所以一有空就到书店蹭书看。蹭书是要有一点精神和体力的。从前的书店不像今天这般好客，营业员高踞在木梯上，锐利的目光在书架间人头上扫射，若发现一个人头在一处停留太久，必会有善意的提醒——快快选哦，选好了到收款台付钱。那时的书店也没有人情味，书架间的走道窄窄的、挤挤的，仅供侧身而过，捧一本书伫立，非但不能品味书中乐趣，反会成了众人经过的绊脚石。而我谙熟此道，装着转悠的样子，看一会儿换一个地方，有时候还会带笔记本去偷偷抄录。当然，被营业员发现，自然是要遭白眼的。
很认同西班牙作家卡洛斯《风之影》里的一段话：“你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。”一个爱书的人，读书一定是他（她）终身的事情。从邂逅一本好书，到浸淫在那些深邃美好的文字里，读者和作者的灵魂一定是交融的，作者表达的思想观点总能带领读者冲出时间与空间的重围，感觉强大的生命张力，帮助读者在漫漫的岁月里体会别样的人生。
这几年藏了不少书。夏天，我喜欢躺在被四壁高高的书架包围的书房里，随手抽出一本书消磨时光，大概那就是偷得浮生半日闲吧？到我家来的朋友，都会好奇地浏览满满当当的书橱，这个时候我最怕朋友提出借书。记得孩子的同学来家里做客，要借《南怀瑾全集》十本中的一本。一个不到20岁的孩子喜欢读南怀瑾，我觉得是书的善缘，于是同意。借走时，一再叮嘱他小心保存，不要弄脏了。结果人家还是把书给弄丢了。可怜的书，我不知道现在去了哪儿，也不知道到哪里去补购这一本。世间很多事就是这样，离散了，走失了，便是长长一生。还有一次，一位朋友借书，借是借出去了，心里总是放不下，牵挂着，惦念着。过了5个月，终于忍不住，小心翼翼问人家，她说哦，早看完了，忘记还给你。于是书还回来了，封面上沾满油渍，书页折痕无数，书中用笔画了又画，仿佛一个美丽温婉的女子，被折磨欺辱了一般。捧在手里看了又看，心中那个疼啊，还不敢说，怕伤了与朋友的感情。实际上，借出去的书是很难还回来的，仿佛两军对阵，派出使臣去谈判，使臣非但没有凯旋，反而连性命也丢了。
这样的吝啬，是因为拥有一本好书不易，一如知己难得。
