小暑的太阳踩着熊熊的火轮，似要把大地给烧着了。晒场里，草农们在忙碌地翻晒蔺草。
“小暑割草，大暑割稻。”每到这个季节，草农们都会提前把晒蔺草的场地给腾出来，马路边、田塍上、河滩头……神通各显。
蔺草收割前夕，村庄里到处洋溢着丰收的喜悦。父亲坐在天井里，磨刀霍霍，将那半圆形镰刀磨得银光逼人，然后用手指轻试刀锋，再敲一敲刀背，听听声音是不是够铿锵坚韧，这才心满意足地打磨起另一把；母亲会把一家老少割草时穿的旧衣破裤统统拿出来，细细缝补。这一晚，家人的话题都是关于即将到来的收割，而其中所要经受的艰辛和操劳，仿佛都被眼前的忙碌给掩盖了。
天刚蒙蒙亮，田野里静悄悄的。一家人踩着露水披着星光出门。到了田头，我和妹妹一时还适应不了早起，一屁股坐在田塍上，哈欠连天。父母则弯腰撅臀开始收割蔺草，只听得“嚓嚓、嚓嚓”声过后，父母的身边划出一道道优美的弧线，一堆堆草摊像一路的心事被放倒在身后。
割蔺草比割稻费劲得多，这从镰刀的大小就可以分辨出来。蔺草长高后会伏倒，因此拔节时会被网格架起，但即使这样，也禁不住长势旺盛的它们经历风吹雨打后全体“倒卧”。正因为这样，草根被割断后，如果没有足够的手力，是不容易把纠缠在一起的蔺草从网眼里抽出来的。
我和妹妹跟在父母身后，把割倒的蔺草一束束拢在手里，抓住它们的头部，用力往身体两侧甩，把一些短的杂草给甩下来，然后用脚踩掉，再把筛选出来的蔺草扎成一捆一捆放在田里。
东边的太阳刚露出头，蔺草田里已经热得让人透不过气来。露水和汗水早已打湿衣衫，像纸一样贴在我们的身上。
周围的田畈也陆续有草农下地了。女人们戴着草帽，拎一壶凉茶放在田塍边，茶壶嘴上倒扣一只瓷杯。也有不带凉茶的人家，渴了，就去河边摘一顶荷叶挽成杯盏状，舀几盏河水喝。男人们隔着田塍相互打听今年的草价，指望收获之后能卖一个好价钱。听说今年的草价比去年高了几分，埋头割草的父亲脸上露出了难得的笑容。
我们继续整理没有甩净的蔺草，而父亲已开始进入另一个程序。他用铁锹在田角挖出一个坑，然后铺上薄膜往坑里注满水，倒入一种白泥粉，搅拌成白色泥水，再把一捆捆甩净的蔺草浸在白泥水里染色，浸透沥干后，我们“唉哟吭哟”地将蔺草拖到晒场上、田塍边，然后把它们分成一束束，晒成不规则的扇形。在热辣辣的阳光作用下，不一会儿，那绿“扇子”就变成了白“扇子”。
日上三竿，肚皮开始唱空城计了。一家人坐在田塍上狼吞虎咽地吃着早上从家里带来的冷泡饭。咽下最后一口饭，又急急起身，投入新一轮蔺草“翻潮”工作。
蔺草一般要晒三朝，头一朝湿草先要晒两天，后面的湿草上来了，前面的就先放起来，这样轮流翻晒。中午翻晒叫“翻潮”。
正午的太阳和热风，炙烤着“翻潮”人的胸膛和脊背。前边，我和妹妹用特制的工具把已经发白的扇形蔺草收拢来，后面的父母再把它们重新晒成“扇子”。热风中飞扬的尘土汇成黑乎乎的汗水往下淌，淌到眼睛里，涩涩的睁不开；淌到嘴里，咸咸的咽不下。
把满世界阴阳面的蔺草统统翻了个底，终于可以安生一会儿了，但此时是万万不能回家休息的。
六月的天娃娃的脸，雷阵雨像个急脾气的汉子，风风火火说来就来。半干的蔺草一旦遇到这突如其来的雨滴则霎时掉价。记得前年的一天中午，西北的天空飘着一朵黑云，它就这么悠然地飘啊飘的，到底是收场还是等待，叫我们一家人纠结着。正犹豫不决，雨滴刹那间就“噼里啪啦”砸下来，把我家的蔺草淋了个透湿，一天的收成几近泡汤。
都说“雷雨隔田塍”。为了防范突如其来的雷雨，不管中午多热，我们都静静地守望着这一片“热土”。好在河堤上有一棵不大不小的苦楝树，母亲在苦楝树旁种了丛芦苇，就这一点阴凉，成了我们小憩的最好场所。
天越来越热，河堤上的树叶一动不动。眼皮不听话了，附近的景物开始重影，在极度闷热和疲惫中，我倚靠着苦楝树沉沉睡去。梦中，干燥而温暖的蔺草香味，像阳光里翻飞的蜻蜓，四处飘散。
谢天谢地，雷雨没有光临。稍作歇息的我们，捶一捶酸痛的腰背，提起茶壶咕噜咕噜一口气喝足茶水，开始把晒得差不多了的蔺草勾拢，堆放成一捆捆，由父亲用草绳结结实实地绑起，再由我们搬到草寮里。草寮是父亲为了蔺草专门搭在田间的，里面铺着厚厚的稻草，一来为了第二天翻晒方便，二来防止还潮变色。忙到暮色四合，一天的收割才算完成。
半个月左右光景，家里七八亩蔺草终于收割完了。放眼望去，田畈上到处都是残存的芜草，狼藉得像刚经历了一场肉搏战。母亲用钉耙将芜草重新铺平，待来日晒成枯干，点上一把火化为灰烬，让草木灰回归耕田。
