A 去后河
后河是一个原始森林，为众多河流环绕、穿越。它位于鄂西，与著名的壶瓶山相连，莽莽苍苍覆盖了一万公顷土地。后河地处北纬30°线上——据说是世界上许多自然和文明之谜的神奇经纬线，这个神奇使我多次在心中揣想，它在穿越上亿年洪荒岁月后，为我们留下什么呢？是奇山秀水跋涉出的诡谲，是经历第四纪冰川后侥幸遗留下来的“活化石”植被和世界独存、逍遥着的珍禽异兽？也许都有，也许更有超绝之处，正如“后河”的命名。我在想像溪流淙淙、瀑布飞泻和林木葱茏的情态时，思维缠绕上了它的潜台词，譬如“后花园”之类的栖息或者放逐。
心中存了去后河原始森林的愿望。前年在云雾缭绕的柴埠溪，要好的女友邀请我去后河听原汁原味的土家民歌，因为道路维修不好走，计划落空。去年十月时，后河已经飘满了雪花，天地苍茫，不能去。今年五月时，还是不能去，坚冰才开始融化，天气寒冷，道路泥泞。
七月流火，才是去后河的绝好时间。
B 后河的汁液
过了五峰，一直向西走，峭壁耸立、林木覆盖，高山夹缝里的曲折小路在车轮下延长，慢慢流淌的几近凝滞的溪水傍着山腰一路跟上。四围耸立的峭壁挟裹着厚实的碧绿颜色，在狭窄的车窗前铺天盖地地拥挤进来。偶尔闪现的木制吊脚楼，矗立在山腰中间。随着车轮向上盘旋，耳朵被气流严重地鼓胀。
峭壁、林木、溪流、吊脚楼，气流鼓胀耳朵的高山反应。不经意中，后河慢吞吞却用力地拥抱了我们。
七月的江南，烈日简直就挂在脑门上。是什么时候太阳遥远了，虚弱了？一阵清凉在身体上下漫溢。四围起伏的群山被密集的树木组合成绿色壁障，其中，大小的水流哗哗地流淌或者倾泻着，剖开了沉甸甸的时光内页。
逆着水流的方向朝西进发。宽阔的河道上，碧绿的溪水被山风掀起了细密的波纹，透明的绿里，岩石、小石子、水草和倒伏的树木被这些波纹悉数推拿，波心有着抵触安静的小小动荡。淙淙的水流，在逆着我向上的路途倾泻下来，声音宏大而齐整，它和自己的回响错落、应和，组合成多音节复调。河道在向上的山路上开始瘦小，沙砾和岩石的沉重色彩不断吞吐一路匍匐而来的碧绿水色。水流声势丝毫没有减弱。
朋友伫立在水流边，他咦了一声，这些水都是从山顶流来的？
就是群山蕴涵的汁液吧，我附和。
走进了水流，水温异常低，我不得不前后提起双脚，力图调节出人体能够经受的凉湿甚至清寒的合适温度。似乎很难，在水中走了几步，又回到岩石上，眼睛里恢复了水的碧绿色彩，淙淙的流水声，丁冬作响，舒缓有致。古希腊神谱这样说——你的眼睛看着美好的河水做祷告，又在清澈可爱的水中洗净双手后，才能跋涉这条常流不息的潺潺流水，无论是谁过河，倘若带着一双没有洗净邪恶的手，诸神都会对他生气，并在以后给他增添麻烦。
我想，我能记得这句话，铭记于心，是我决定行走并选择风景的必要因素。要有水流，接近天空的蓝色，接近青草的碧绿，涓涓溪流，大浪滔天，甚至已经消弭在地底下隐秘的河流……我被吸引、接近，然后俯下身体，用双手捧起，用肉眼盛纳，蓄积在体内。我不能说自己有什么信仰，但我信奉，水流里，之上之下，安居着神灵。我期望自己能走近。如此而已。
水流在变化。宽阔变得狭窄，再宽阔，狭窄，没有规律。色泽却是越来越深厚，绿成了墨绿色，沉郁的浸染。一如绿色的油漆，浮荡在大把大把的水上。岩石很不稳固，苔藓附着的粘稠和油滑，使我步履蹒跚。而峭壁下的路途，稍稍不注意，就有深陷的可能。经年或许更遥远的落叶腐化成的土壤，使道路蓬松，危机四伏。我每走一步，都小心地踮起脚尖，再有意识放下整个脚板。快看——同行的红姐蓦地高声惊叫，我们顺着她的手指，聚目在一个洞穴蓄积的水面上，墨绿成黑的浓厚色泽，几乎是凝滞的，粘稠成若干小板块，兀地积聚在人的眼皮下。我说不出因突然出现的颜色带来的感觉，脸皮发麻，胸口被堵住。洞穴的上方，是黎黑的峭壁，白色的水珠，细缓地渗露，滑落。汇聚的洞穴，汪着说不出色泽和滋味的水流。红姐忍不住感叹，怎么成了这样的颜色？时间使然吧。
水流开始居下，我们的脚步在不断升高的山路上盘亘。墨绿的水道被转折的路途逼仄，抛开。从山腰俯身朝下望，溪流好象缠绕着的绿丝带。光亮暗，继续暗着。气温越来越低，我裸着的肩膀和手臂密集着鸡皮疙瘩。头顶若有若无的水滴，像细弱的气息，不知疲倦地滑下。
C 树木的拯救
如果恒久些，我相信自己会成为身旁的一棵树，淌着水滴，周身披挂着碧绿的密集苔藓和水草。旁逸着枝干，或者倒伏着躯干，或者笔直地挺立，或者被遒劲的枯藤缠绕分不了彼此。这些潮湿的躯干上，一律寄生着：兰草，白色、紫色的花朵轻微的摇曳；七片叶子组合成的植物安逸地蹲伏在树干的疤结上；不知道名字的对生红果子犹如眼睛的瞳仁，祥和地打量后河天地……天地日月，没有什么能像一棵浑身披挂绿草和花朵的树木亘古。沉静的青春，在时间的停驻中得到永恒。
那个打架或者嬉戏的黑熊，是被哪样的树木拯救？前年的十一份，大雪纷扬，弥久，整个后河被白色包裹。两个黑熊在群山之间跑来跑去，追逐，打闹。很奇妙，半山腰横着生长的一棵树干，向对面的峭壁伸出去，大大缩短了两个峭壁之间空间距离，成为一条不完整的天然桥梁。桥梁下，遥远的河面已经被冰块凝聚成平整、坚硬的道场。一只黑熊刚刚落脚在这棵歪着躯干的树木上休整，或者是在观赏山脚白雪皑皑的河道，后面追赶的黑熊发现了目标，腾越着身子扑上——蹲伏的黑熊马上察觉了，跳到对面峭壁的一棵树枝上，进攻的黑熊刚刚落脚这个横着身子生长的树干上，可能用力过猛，树干“啪”地折了，啪声的延续里，树干似在提示黑熊——危险，赶快转移。这样，两只黑熊飞快脱离断裂的树干，各自安全地蹲伏在峭壁对面的树木上。那棵比黑熊年龄不知大了多少的树木“啪，啪”地断裂了筋骨，轰地砸在河道的坚冰上。
现在能看见的就是倒伏在河流上，完全黑了树心的一段朽木。枝叶早已脱落、死亡，只剩下一个手臂可以环绕的枝干。奇怪的是，深埋在河流里的地方，有细嫩的树苗长出。因为河道在山脚，不能走近看，我无法确定，这棵树苗是否已折断躯干的树木的新生儿。但我心中认为，一棵树木不会是孤立的，必定是另一棵树木的新生。
脑海里浮现我一路记忆下来的古老树木，山羊角树，曼稠，山柳，卫矛，还是异叶梁王茶……我从来没有如此快、好的记忆，我在一个星期后重温后河，能飞快写下这些植物名字，得益于后河植物本身——一如《诗经》美好的泥土气息，氤氲在空气中，传播、侵染，这些林木及其名字，端直美好、坚韧浪漫，充满了诗意，给人亲切和温暖。这些植株在时间的熔炉里培植出，适宜常温15℃、傍水而存的特殊习性。百年、千年的林木随处可见，上万年的珙桐，被称为“植物界的大熊猫”，在后河有上万珠，是世界上最大的珙桐原种基地。此外华中地区最大的红豆杉群落，后河独有的巴山松群，简直是上天对大自然的恩赐。
D 神性的后河
神奇的时光，在大地留下的历史痕迹，让人揣摩二者的心灵契合缘由。这是离群索居的土地：峰岳矗峙，群山环绕，峡谷幽深。区内有海拔1500米以上的山峰20余座，主峰——独岭高2252.2米。大小河流12条，大小潭池200多个，瀑布60余条，清泉无以计数。古希腊传说，神灵从来居住高山之上，气候冰寒，地势险峻，神灵的面目被自然隐匿，从不示人。而曾经居住于平地之上的羞耻和敬畏两个女神，她们在人类不断进化里，被人类远远抛弃，只好裹着白色长袍，摇曳着绰约多姿的体形，离开道路宽广的大地，去了高峻、遥远的奥林波斯山，她们睁着美丽的双眼，无可奈何地看着人类无休止地争斗，罪恶沾染了人类的血液，使人类陷入深重的悲哀。而人迹罕至的高山上，被水流浸透、于高山挺拔的古老林木，枯荣自守，它们温良、静美的习性，在时光的扉页上贴上“阴性和神性”的标签。莫非这些古老林木正是“羞耻”和“敬畏”两个女神的后裔？
神灵为人类喧闹而灰心，又匿迹在高山，被僻远和清净供奉。
神秘，是人灵性的心或者魂为腐化的物质、肉身、时光呈递的缴文，它有无上的胜利荣光。笃定，平和，不可逆转。神的旨意，要人回溯、倾听、敬畏，懂得羞耻、遵从和鄙弃。
我絮叨着，向朋友说着不可思议的事情。在几年前，偶尔遇到的一个人，但他分明更像一个还没有进化成人的动物，浑身有长而黑的毛发，四肢在地上爬行，手臂要比常人长，脸颊瘦狭，五官犹如被放大镜夸大，异常突兀。更令人惊诧的事，这个类似“猴子”的人只喜欢吃生的食物。若非亲眼所见，简直认为传说夸饰而已。这个年龄已近六十的“猴子”，终究没有经过六十门槛，莫名死亡。而他的来历——他的母亲居住在后河某山脚，一个夜晚，被山上的猴子掳去藏在猴洞里。他母亲整天以泪洗面，猴子想着办法哄他母亲开心。并在山下人家里偷来苞谷、红薯粮食，他母亲拒绝吃生食，猴子学着人类用偷来的火种，烤熟了食物给他母亲吃。大概饥饿的缘故，他母亲开始拒绝，后来慢慢接受食物，猴子在他母亲的逐渐接受中也放松了警惕，半个月后，他母亲趁着猴子到山下偷食物的当儿，偷偷跑下山。猴子回来，发现人不见了，日夜围着那个村子悲伤地号叫。凄惶狰狞，群山回荡。他母亲一家只有搬家，到了远离群山的一个平地居住。我除了亲眼看见那个更类似猴子的“人”，他的来历是听来的，是当地一个很普遍的传说。但，事实究竟如何？这似乎不重要，重要的是，森林、河流、群山，不是平凡的，一些神秘和神奇在大地孕育并流传。朋友是深谙西方传说的翻译，他总结我的故事——史前文明的回光返照。
E 记忆着的神灵时光
1.3亿年前，世界洪荒，生命有着怎样的面目？我有限的地理和历史知识无法为我提供想象的线索。但我始终坚信，生命的链条上，动物和植物不是两个同等重量的环节。植物是恒久，平和、温良、奥秘无穷，它可能是唯一能被时光饶恕，并能见证时光的生命物种。而动物，甚至进化为高等的人，渺小、动荡、不安，没有坚守，动物在植物提供的家园里，不断因为自己的抛弃而被时光抛弃。
第四纪冰川，这是距离我们最近的冰川，或许能在人类的求证里显示蒙昧的面目。它的来临，天地酷寒，坚冰覆盖整个陆地。地理资料显示：冰厚有1000米左右，海平面下降130米……生物灭绝。当一些生物经历浩劫后侥幸存在（不是躲过）时，总有奇迹发生，而奇迹又为人类留下思索和顿悟空间。我不想因为后河在经历冰川期后保留众多生物群落而用上“躲过”一词，“躲”意味着虚弱、卑怯和先天不足，而实际是，这些能经历洪荒的遗迹，譬如幽深的关门峡，悬崖峭壁对峙，雄奇壮观，被地质学家称为第四纪冰川作用的“U”型谷。譬如后河为人类留下了大量被称为“活化石”的古植被群落，据初步探明，留存的野生维管束植物2279种，其中极度濒危植物29种，在后河105平方公里的土地上，植物种类接近欧洲的总和，成为世界公认的“最神秘的生命王国”。——它们用温良的习性完成了生命的坚守，生生不息，可与时光媲美。奇迹呈现的斑驳纹路里，依稀可辨：神祗于此，从而被佑护。
我无数次温习一个与荷马齐名的古希腊诗人——赫西俄德的诗歌。它描摹了人类因为抛弃神灵而失去神灵佑护，从而被悲哀挟裹的历程。神灵和人类其实有着同一个起源。首先的人类是黄金种族人类，他们没有悲伤、劳累和忧愁，从不衰老，他们的死亡就像熟睡一样安详。肥沃的土地会生产出无尽的果实。黄金种族和平轻松地生活在富有的土地上，神灵深深地眷爱他们。这个种族却为大地埋葬，而后化为大地的神灵。
白银种族是第二个种族，他们语言贫乏，孩子气十足，日夜玩耍，生命浩长，成人期短暂。因为无知，不能避免地相互伤害，鄙弃佑护他们的神灵。神灵气愤地埋葬了他们。
诸神又创造了第三个种族，青铜种族。他们可怕而强悍，推崇暴力行为，心如铁石，他们住着青铜的房屋，穿着青铜的铠甲，到处征战。力大无穷的青铜种族却被黑死病而埋葬。
伟大的英雄种族是诸神创造的第四个种族。他们秉承了前几代种族的暴力和争斗，一部分人因为欲望和贪婪，在可怕的战争和厮杀中丧生，还有一部分远离人类居所，去了水流环绕的幸福岛上，富饶的土地一年三次为幸福的英雄们长出香甜美味的食物。
第五代种族是这样的：没完没了的劳累、烦恼，人类之间相互猜疑、欺骗、嫉妒、争斗，罪恶横行。生与死距离咫尺。鲜血就像水流一样时刻流淌，神灵被鄙视、忘记，悲伤和疼痛永久地伴随着谷物生长。这就是我们生活的时代，黑铁时代。
被神灵抛弃，悲哀跟随。原因在于，我们抛弃、背叛了神灵，我们忘记神灵可以创造我们，也可以毁灭我们。神灵的痕迹，需要我们温柔地记起。树木做到了，当它被诸神荣加成佑护的行列时，后河也晋升为神灵施爱的神祗。
F 遗憾的鸽子花
很神奇。朋友对于后河的感觉就是这三个字，他在返回的路途中一再重复。神奇，我似乎看见，但我又不能具体说神奇在哪里。从路途、河流到林木和动物，还有众多被我忽略的东西，云雾、水滴、岩石、花朵、根须等等。不过是走马观花，又看见了什么呢？在比人类历史悠久得多的，比1.3亿年更遥远的时光前，区区两天，不足挂齿。但又觉得两天值得，一些东西在渗透，滴落在心灵。
我最后一眼看见后河风景区宣传标语——“中国鸽子花的故乡”时，心中蓦地升起遗憾。第四纪冰川孑遗物种珙桐，林木葱茏，形如鸽笼，在每年四五月份绽开白色的花朵。资料这样介绍：由多数雄花和一朵两性花组成顶生头状花序，花色紫红，好像“鸽头”。在每个花序的基部，都有一对大苞片，分列于花序左右。起初青绿色，以后渐渐变成乳白色，看上去像花，却又不是花，奇特秀丽的大苞片形如“鸽翅”，山风吹来，“鸽笼”摇荡，仿佛成千上万的白鸽在笼中点头展翅，美妙之极。
看白色的鸽子花群飞翔，也是我多年的愿望，什么时候再见吧。遗憾也是一种低度诱惑。
