A，隐居襄阳
高大灰冷的马头墙，掩映在丛林翠竹中，它翘檐走壁的门脸被冷寂下来的时光打磨，曾经的威武繁华，在周边越来越高大的植物和建筑物中消弭，它坦然随性，缄默内心，无须诉说，厚重的时光从来就是无情物，不听亦不留，只信任与之对峙的东西，如此，遗留的就是本身，譬如胸怀与心性，这些原本无形无声的东西，又何必在乎挽留与诉说呢？它提供时光的真相，等待心灵浮现一刻的碰撞，复活，怕才是超越生命的遗留。
中西合璧的建筑，是个三进院子，一进院子是典型的中国天井屋风格；二进院子是书房，里面有花园假山、亭台楼阁，各种名贵的花草树木种植其间；三进院子内是典型的西式洋房，典雅高贵。房屋曲折，面积庞大，一个革命遗孀，从28岁起就开始行走内心的女人，隐居其中，她不管屋外的江山日月，斗转星移，手捻佛珠，心静如水，端坐佛像前，默数时间漏斗对时代的渗漏——北伐失败后，曾经的同仁莫名其妙地死亡，血腥风雨中，民国又成为一个人的江山，她伸手不够，她被追杀，奈何？
生与死恐怕不存心胸，苟活如死，死去的何尝不是更好的活着？这些对立已经在耳哨边的枪炮与肉身绽开的血痕上转化成统一，剩下的时光就是枯坐青灯下，结出火焰的黑痂，终有一天，会有琥珀般的晶体，显现历史的重要段落。
B，淡泊离去
我描绘的中西建筑，也只是凭借只言片语的文字资料的想象，它很短暂，在日本侵华战争中，日机投弹袭击襄樊城，建筑化为一片灰烬。那时，浓浓的炮火中，到处是抱头鼠窜的中国人，男人、女人、富人、穷人、官员、流浪汉甚至军队……李淑卿也在其中，被人流挟裹，被枪炮冲击，到处是鲜血、废墟，风声鹤唳，草木皆兵，溃堤般的建筑，军队，家园，国家，一个人的身体轻贱如土，而曾经挂在嘴巴边的独立、自由之思潮，皆被溃败掩埋……
身体是溃败的，城墙是溃败的，家园是溃败的，国家是溃败的，千疮百孔的时代，再次走到跟前，化做风雨、空气，围绕、侵袭，直至掏空。到底，个人是渺小的，时代的沉重，是因为国家给了时代的基脚，个人与时代的恩怨情仇，如何了结？除非，这个人昏睡欲死，那么，个人注定要被卷入时代洪流中。
当她在一处隐蔽下来时，她想到这样的一天吗？列强入侵，亡国亡家——谁还说国家就是一个人的，不是大家的？它有什么理由拒绝一个成熟的子民对国家的拯救？
李淑卿是如何的心情？无法得知，但我知道，一个把青春交给黑暗年代的女人，她要么隐灭要么发光。
八年抗战，中共内战，此后，新中国建立。董必武曾派时任湖北省民政厅长访问李淑卿，提到李淑卿在武昌首义中的义勇之举，李淑卿手捻佛珠，只字不提往昔，往昔仿佛已成云烟和清风，涤荡心胸，而心胸被沉稳的寂静祥云笼罩。
1951年除夕，大雪弥漫，天地玄黄，59岁的李淑卿在睡梦中走了，一场漫天漫地的大雪接走了这个传奇女人，覆盖她的肉身。在东津镇一个名叫上洲的村庄，正是刘公出生地，李淑卿盖着洁白的雪被子永眠大地，她的脑袋上方是大堤，大堤下是一棵上百年的槐树，一堆土冢，连墓碑也没有。
我寻找到这棵古槐，枝叶依然婆娑，在八月绽放金黄的花蕊，大地芬芳。古槐下是平整的良田、沟渠，我询问当地人，知道这棵古槐下埋着谁吗？他们摇头，憨厚地微笑，说老的人都喜欢埋在古槐下，古槐是吉祥树，想必，埋在它下面的是有福之人。
“寂寞东篱湿露华，依前金屋照泥沙”。2011年就要到来，武昌首义百年纪念日，在所有历史文献记载的名字之外，李淑卿仍然以对峙时光的姿势，绽放她如菊的清香，遗福后人。可敬！
梦·境
五月，游江南某村，风景无限，入梦入境，遂记为念。
宅
这样的房屋，在时间的浸淫中，慢慢地沉淀，风雨、灰尘、青苔、阳光，还有死去活来的植株芬芳。它斑驳的油漆、龟裂的木头、破碎的帐幔，一口干枯的天井，于无限的幽深和静谧中，压缩出倾斜的倒影，晃荡着幽微的不真实的时光，梦幻般的碎片掺和着眼前的景致成镜像。
古屋，即宅。
高大的木质门板上的雕刻，无外是梅兰竹菊的花样，福禄寿运的篆字。繁缛的花纹，精细的叠层，在日积月累的灰尘下不动声色，又渗露清香，伙同阳光的微粒游弋、播洒。风轻轻地摆动院子里的百年金桂，光影追逐，时间缓慢地潜行。高而阔的门槛，粗糙的纹理，犹如百岁老妪额前皱纹，一层随着一层堆积出沟壑，页岩的沧桑，为坚韧的负重而披光泽色。我端坐于门槛，看脚下的影子，一个黑团，在青石板上凝聚，那是时间的心脏，或者肺叶，供血、呼吸，呈现过去甬道上的生命痕迹——许多年前，我是雕花窗前沉溺诗书的青青子矜，是仕途颠簸最终告老还乡行将就木的失意者，还是飞针走线哀叹韶华流逝的女子？抑或仆童侍女，甚至郁郁寡欢的小妾？天井石上的清凉，树叶落于脸颊的恍惚，案几茶桌上的端肃，青石板上的踱步……似曾相识的短章，碎片般的梦境，心中无端惆怅。前世今生中，总有收藏的镜框。
古宅，适宜发呆。古宅，岁月突然转弯，回溯的路况。
上百个柱子支撑的宅子，犹如树林的前世。从门槛，到脊梁、窗户、屋顶，樟树与楠木混合搭建，整棵木头，从中剖开，幽暗的时间之心，敞开在宅子的横梁、脊骨和脸面上，缓缓渗露日月精华，传达一棵木头的朴质与坚韧。
它注定要老去，也注定回收沉寂。
从哪里来，还要到哪里去。前生的树林，后世的缄默与幽深的心胸。
而，百年中，时代的刀光剑影，世事的沧桑变更，一代代人的爱恨情仇，繁华与贫贱的跌落起伏，生活与时间的鸡毛蒜皮的摩擦，均被收容，在木头曲折的纹理中。一棵木头，它不说话，不是它不会说话，而是，它以木头的本质，轻曼话语的浅薄。
积淀与承载，仿佛，成为它的归途。
我放慢脚步，一再，驻足门槛、窗户、古井、厅堂前，耽于树林与木头的转换想象中。我看见一匹摇着尾巴的马，在不知年月的林中漫步。
青石
幽深和曲折，在巷道中延伸。那日，下着小雨，绵绵如丝线的雨帘在眼前迷蒙，从白墙黑瓦的古宅倾斜，匍匐在青石巷道。瞬间，青石的颜色加深，石纹在积蓄的雨水中呈现，很慢，它有山峦的隐约背影，它有被说不清的惆怅遮盖的款曲，它有遥远天际的散漫弧线。
旅游鞋踏在青石板上，也很轻，仿佛一次轻柔的触摸，那一刻，我想起蜻蜓点水，仿佛一块泡沫浮游漫溢的水流，之上的不由自主，终于臣服一种缄默培育的力量，形而上站在了形而下。我没有撑伞，伞被收拢，在我的右手心中，发梢与额头，还有裸露的双肩，承接着清凉和迷蒙——这种姿势更切合我的心境。我勾着头，盯着脚下的青石板，一次次在脑海中闪现被青石收纳的时光碎片。天空遥远在天边，青山高峻出山颠，心思切近在胸前……一块石头，它由尘埃和颗粒汇聚的强韧之心，叠影多少近乎传奇的对立或者虚无，才成为一块石头。现在，它躺在我的脚下，但又瞬间抽身，在我视线之内之外迭加所谓的路程，它成就于泥土，却超越泥土，历史般地不为任何外物所动，它呈现未来，更是提供往昔或者远古。
一个老妪在门槛边端坐，双腿上搁着一个小箩筐，针线布头琳琅，老妪戴着老花镜，微微勾头，凝视手中的小小衣物，鲜亮的色彩，精致的图案，小人儿的上衣——想必，是老妪家新添的后人，她一针一线地缝制出，她的喜爱和厚望。老妪先前，是擅长衣服制作的，她有精到独特的眼光，笃实沉寂地呈现在她一身青花布衣上。上衣久久吸引我的眼睛——对襟的盘扣从衣领下倾斜，直至衣角，两朵青色的蟹菊不对称的在倾斜的盘扣边盛开，白色的底子上，或卷曲或平展的花瓣洒落，也是青色的，它们慢慢地下坠，随着宽大的腰身，朝下朝下，在收线的刹那不知所踪。老妪的布鞋，三寸金莲的船形，引来过路人的惊呼，老妪仍然微微勾头，右手轻柔地上下划动，仿佛，一切都是外物，对于老妪而言，惟有手头的针线和布头。没有人再出声，没有人在近距离地靠近，我也抽身在门槛的斜对面，端详沉静在时光中的老人以及老人的活计不知道什么时候，雨停了，太阳从灰蒙蒙的空中露出鲜亮的笑脸，无数金色的光亮在眼前飞舞，我定睛，最后看老妪时，心中又惊诧了——老妪手中的线是多种色彩混合一起的，连缀在小小衣物上，注定要缝制出灿烂。坊间的手艺，在时光打磨中，它仅仅作为手艺在流传，还是一种饱含情思与趣味的文化符号？王安忆以虚构完成的小说《天香》，赞扬流传在坊间的各门独活为天工开物——天工开物，好。一种自然的因素，得以流传，乾坤朗朗，日月生辉，历史到了这样的地步，它的面目该是多么令人喜悦。
大宅子的厅堂中，我流连，以脚步，来回地划着圆圈。从门槛开始，宽大厚实的青石，按照正常的行走脚步——足足有十个脚步，相连成威严而高贵的厅堂，仅仅台阶就是五个大青石组合而成，而台阶两侧有过道。台阶上面摆设的龙凤缠绕的座椅，黑亮的色泽，在时光灰尘中透露沧桑，在青石负重的地面浮荡，又被厚实坚硬的石头墙壁反弹，附着房间中每一件物，石头或站立成廊柱或匍匐成脚基，它们坦荡成平原的姿势，容纳、消化，缄默成历史的回声，在或远或近的人们耳际边回荡。悬挂在中梁的匾额，用高古隶书书写的“忠义堂”，有些飘忽不定，忠义出心胸，心胸示行为，在不可知的朝代，鲜血和骨头，曾经撞击在石头上，渗透在石头肌肤中，成就一段往事，幻化成云烟、轻风，濡染在空气中。沉重的是心思，渺小的是感觉，一个人，在石头包围的房屋中，他或她在寻求庇护的同时，也在突围。
那样的瞬间，我心生恐惧——没有花草树木，没有亭阁井台，宽阔的石头堂屋中，非但没有石头幽深的清凉，反而滋生烦躁。端坐在龙凤呈祥的座椅，该怎样才能做到安然若素？
我退出，门槛外面的青石外，有巨伞撑开的古老樟树，左右对称地在门廊前投影一大片树荫，树荫中间，跳跃着针尖般的光亮，斑驳可爱。若是有月亮的晚上，该是月影婆娑，水波不兴，藻荇四横。古意盎然，可信可近。
雕花楼
一个青衣女子，苍白着瘦小的脸颊，倚身雕花楼的护栏边，如葱的手指从宽大的衣袖中伸出，搭在晦暗的栏杆上，她又悄然后退，在廊柱边，再后退，缩回纤纤细指，拉住耷拉在胸前的黑发，隐藏在廊柱后面。仿佛，又不甘心，咬着嘴唇，瞪大清亮的眼睛，偏头看着楼下楼外的世界。她的眸子在灰暗的空间，局促的“回”字形状的雕花楼内，承接从天井上空铺陈的阳光，煜煜生辉，苍白的脸颊浮现水般光泽。
这样的空间，她能看见多远！又能看见什么？
青衣女子闪现在廊柱旁边，眸子里的火星熄灭，瘦小苍白的脸颊浮荡着沮丧与惆怅。她看见了，“回”字雕花楼里的，人或者事，在身边，与她自己息息相关，每天游走心尖上，焙烘忧愁或者仇恨的小小心脏。覆盖它，抽干它的水分，压缩它。
这不是我的想象，这是每个雕花楼中的故事。曾经我的曾祖母，就是这样的姿势，她是小户人家的女儿，有着小户人家的势利、泼辣，可以称呼为本事，也可以演绎成尖刻。她原是美的，青春的小家碧玉容貌，算不上贫酸的出身，还能识得三两字。可是，雕花楼的回廊耗尽她的美。我曾祖父做漕运，慢慢积累出家产，他在长江中下游一段名为沱水的地方包揽整个漕运，他算得上功成名就了。似乎，他功名成就早了些，不晓得守业的艰难，他只想趁着年轻趁着钱财富足享受，他出入城镇里的戏院，迷恋上唱汉剧的一个戏子。据说，家人严重反对他带戏子进雕花楼，而他竟然为戏子包上城镇某个宅院。他为戏子丢掉了漕运，舍弃了男人尊严——在一次捉奸中，被打掉门牙，又在一次捉奸中肩膀脱臼。而令人无法启齿的是，他跟着戏子吸上鸦片，身体单薄如纸，最终被戏子抛弃。
这个戏子，该是怎样的美呢？我无数次想象，从影视屏幕中的青衣女子，从小说文字中的放浪形骸的艳丽女子，按图索骥她婉转如黄莺般的声喉，她玲珑袅娜的身姿，顾盼生辉的眼神，倾倒众生的笑靥……百般娇媚，万种风情，她翘起兰花指，俊目修眉，唱“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看这韶光贱”，这是流行在荆楚特有的戏种汉剧，二十年代的汉剧，绵延在茶楼酒肆和官商府邸的日常生活中，恰似烟尘中的花朵，粉饰着有闲阶层的生活，它是油水的附丽。她的歌声绵软多情，带着讨好卖弄，甚至撩拨，如此，她有罪——如果真的是她犯下的罪，至多也是妖娆罪。这是美丽女人的原罪，是人类欲望的原罪。这种女人天生就是暗室里开出的奇葩，要么毁灭，要么出室另类灿烂。
曾祖父再次被人打得皮开肉绽，他再没有力量为戏子拼了，软着骨头回到家中。他终是忘不了，在某个不错的时辰，黄昏、子时、或者晨曦，他当立天井旁，亮开了嗓门，咿咿呀呀地吟唱：自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年……尖细哀怜的声腔，让人愕然时空错乱。接着，粗犷的男声又拉人回到现实——传将令休出兵各归营帐，此一番连累你多受惊慌……
这样的举止到底让人羞耻。一个男人身的偏要扭捏了腰身，妖气十足地唱女人，还翘兰花指，唱戏就够丢人了。曾祖母倚身楼上廊柱后，又回身偏头看楼下错乱手脚的男人，她的眼神凛然而决绝。
戏子被请到“回”字雕花楼唱戏，她风华绝代、千娇百媚，然而，她突然倒在戏台上，七窍流血，断绝人世。
曾祖父当日也气绝身亡。
雕花楼内的血灾，令所有人恐惧，只好纷纷搬出，倾其所有，另辟一处小天井屋安身立命，但，一个人留了下来，她伫立楼上栏杆边，不尽地张望——这样局促而又高竣的“回”字雕花楼内，她能看多远？
在明媚的五月，我站在雕花楼上，依靠廊柱，打开的视线被灰仆仆的往事折回，心生凄然，仓皇下楼。
根雕
当然是樟树雕了，很有些年头的树根，虬曲着，盘根错节着，一只卧身于地的梅花鹿，一只低头沉思的小鸟，一支开张心胸的笔筒，或者在枝头羞赧着笑容的花蕾，甚至天然的凳子，说不上名堂的东西……的形象，还带着泥土，散发着阵阵清香。
大抵，有树的地方，总有人在别出心裁地就着一块树根雕塑，或物或人，情思盎然，趣味无限，光滑的表面是油漆的结果，洗掉泥土遮盖树香，抛光打蜡，似乎，根雕就接近了艺术。这样带着泥土的，树皮斑驳的原始根雕，浑身都棘手，以自然的面貌引发观望眼神的无限想象，这又岂能用艺术概括？
我提着伸出两只角的根雕，左右上下地打量，从正面看，犹如一只小牛，憨态可掬，从侧面看，又如一只可爱顽皮的小鹿，心生感叹——无论像什么，都是树根赋予的想象，它与人心灵的感受息息相关。而这是泥土与树木密谋的结果。
我买了一个根雕，看不出来什么，枝枝密集，围绕在厚实的根部周围，只有根部底下一块平实，供放置。我问卖根雕的人——像什么？他摇头，反问我——像什么。我想了想，说，刺猬——中途又改口——狮子头。在卖者点头称是刹那，我又纠正，披头散发的人。卖者连连摆手，不是不是。
怎么不是？就因为披散着头发的形象，所以拒绝这块根雕犹如人的想象？我笑着说，要是这块根雕上的枝枝节制整齐些，你肯定不会否定“人”的说法了。
怒发冲冠的人。卖者突然叫道，眼睛晶亮，兴奋溢于言表，他的手指向根雕，继续说，怒发冲冠的人。
他这样一说，我仔细看那块根雕，果真觉得就是一个出离愤怒的人。刺猬——狮子头——怒发冲冠——三者的联系，在于一身锋芒，既惹人注目，又感觉芒针在刺。想起朵渔的诗句：若士必怒，伏尸二人，流血五步，跟丫拼了！心中暗笑，酣畅淋漓之感，从粗细不一、朝天张开的根雕枝枝辐射开去，仿佛，不平事，窝心事，愤懑事，哀矜事，在瞬间功德圆满地解决。
卖者看见我的笑容，很得意地炫耀他所知的——冲冠一怒为红颜，美女拥有这块根雕，算是有福了。
哑然失笑。我耐心地纠正：这块根雕有血性，不见得是男人。
呀——要是女人这样，那就是你刚才说的披头散发了，最多是撒泼的，不好不好——卖者认真的态度，要我一时无法辩驳，只好笑着说，你说的形，我说的神。
神是什么东西？神马浮云。卖者的卖弄让我窘迫，心生厌烦。
我抽身离开，背包里的根雕隔着皮质，以尖锐的撞击刺着我的背——血性在泥土中沉睡后醒来，还能芒针在刺。
渡口，廊桥
渡口比廊桥要多，每个廊桥下都有渡口，可每处渡口边不见得能看见廊桥。廊桥全是木质的，横亘在水面，连通南北东西，水流大抵是溪流，桥与水组合的江南风韵，可入画可赋诗，悠然闲散，比得上陶潜的“种菊南山下”，“荷锄带月归”。
而渡，却以向下的台阶和延伸水里的跳板绵延出哀怨。“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人”，最难受的是桃花春风中的渡口，诗词为证，“桃蕊红妆渡口，梨花白点江头。何处离愁？人别层楼，我宿孤舟。”总归是别情，幽幽，不舍。
桥是归，暗合着惊喜，因为伸触两岸，了然于胸了，惊喜化做淡然，眉眼处，散慢如月，衣袂间，清风习习。廊桥上的脚步，总是轻柔，不急不缓，笃定在胸，匹配水流的节奏。小桥流水，是美术上的水墨画，烟波袅袅，若隐若现，诗意盎然。桥头处聚居的人群，饮茶、抽烟，或者对弈、玩牌，家常中烟火气息，在桥下升腾的水汽中消融，也不是消失，而是以冬阳的小温暖贴附在水流中，悠悠地淌着，暮鼓晨钟、水天一色。正赶上有月的晚上，我在全是杉木搭建的廊桥上溜达，粼粼的水面破碎一轮圆月，却发散它的光辉，铺陈虚无的镜面，再挥洒出吉光羽片到被木头遮盖桥顶的廊桥上。心胸通透，时空澄澈。海德格尔说，“澄澈将每一个事物都保持在宁静和完整之中”，归，暗合了来处，它预备了廊桥虚位以待。
如果不是野草莓的吸引，我不会在夕阳西下的时辰停驻脚步于渡口。离情，总是伤人心。
满山遍野的野草莓，在绿草中鲜红欲滴，招惹着游人不断跟踪它们四处撒野的踪迹，我一再顺着坡路向下，向下，在小山底下，发现一支溃败的队伍正在渡口边休整。灰仆仆的面容，褴褛的衣服，残兵败将散落在草丛与大树下。
当然，这是在拍电影，关于三十年代时国民党围剿共产党的历史，一处青山下的野渡挽救了走投无路的队伍。渡口不止是离情了，在烟波浩淼的山影下，它也有迎接的庇佑，还有送发的希冀。这么多年过去了，野渡还在，青山依旧，几度夕阳！
想起我家乡，长江中的一个孤洲，它没有桥，只有无数散落的渡口，在一次次运动浪潮中，成为避风港口，而它圆形的地理位置，东西南北渡口的承接转换，完成送别与归来，隐藏与逍遥的意义。这样的孤洲，是不是另外层面意义上的廊桥呢？换而言之，作为隐形的存在，渡之上都有一座连接离去与归来的廊桥？譬如心灵。
砚台
还是在夜晚的廊桥上，我突然有了习字的渴望。笔墨纸砚，倒不是都没有，在白日一处店里，买下了一个鱼形的石砚。光有砚台，如何习字？
可是，月空当照，水波粼粼的廊桥上，四围都是寂静，心生一种欢喜，惟有狂草才能抒发。我转身回到旅店，带着一方砚台重新来到廊桥上，手指蘸着水，在砚台上勾划陆放翁的《记村东父老言》：
原上一缕云，水面数点雨。
夹衣己觉冷，秋令遽如许！行行适东村，父老可共语。
披衣出迎客，芋栗旋烹煮。
自言家近郊，生不识官府，甚爱问孝书，请学公勿拒。
我亦为欣然，开卷发端绪，讲说虽浅近，於子或有补。
耕荒两黄犊，庇身一茅宇，勉读庶人章，淳风可还古。
我坐在廊桥的栏杆上，月光与水色漫溢在我周身，却似穿透肉体般又朝我身后的影子扑去，我回望，果真没有看见倒影。我把砚台置放在双腿上，微微勾头，右手食指在砚台中划来划去。
虽不是秋季，也没有下雨，也没有遇见所谓的村东父老，仅仅喜欢。特别是最后几句，“耕荒两黄犊，庇身一茅宇，勉读庶人章，淳风可还古”，毫无雕琢，古风拂面。写了几遍，我记得“淳风”在放翁手下，是紧紧相连，一气呵成，“古”字，更有意思，下面的“口”只有左右两笔，简朴致力，酣畅淋漓。收尾处，我每次都高扬右臂，勾起食指，而在第三次写“古”字时，双腿一动，砚台偏离开去，扑通一声掉在水里。
这或许是砚台不坏的去处，鱼尾形状的砚台，最终以鱼的姿势回到它的来处，而砚台还保留着我的手温和指迹，村东父老言的真淳熨贴在水波浮动之际，犹如镜面散发光芒一样播洒开去，算得上物尽其用了。
