单位一个老房，五十有三，精瘦，两只眼睛属于烁烁放光的那种。
老房负责看大门，已看了十多年，好处没落下，只落下一厂人的骂：这老不死的！
老房这人最大的优点是认真，最大的缺点是太认真。多年的看大门生涯使他练就了一双火眼金睛，在他的目光注视下，谁想带出厂子一颗螺丝钉也属天方夜谭。为此，老房三天两头和人吵架，为的都是检查别人的手提袋或提包。
去年冬，厂里定了个新规定，全厂干部职工必须比上班时间提前十分钟进厂，否则一律拒之门外，一个小时后方准入内。
不久之后的一天早晨，厂长迟到了半分钟。这时候大铁栅栏门已上了锁，老房就在门内站着。厂长说，老房，打开门。老房笑笑说，到了时间我一定放你进来，嘿嘿，这是厂规。厂长又说，老房，打开门。老房又笑笑说，还没到时间哩。
厂长就在清晨的寒风中伫立了一个小时，冻得脸成了一只硕大的紫茄子。
很快，全厂职工都知道了这件事，都幸灾乐祸起来，都说这一下老房可成了鱿鱼了。
岂料，老房不但没有被炒鱿鱼，反而得到了厂长的重用。具体表现在他在看大门的同时，还要全权负责整个大院的卫生工作，每天亲自来一遍扫除。职工都觉得解恨，但也有人见他整天拿着把扫帚扫来扫去怪可怜的，就劝他，您这是何苦，这么大岁数了还这么认真。
厂子的办公楼是七十年代的产物，下水道管子细，厕所经常堵塞，整天弄得楼道里臭哄哄的。于是一把大锁将大便池的门关闭，并规定楼上只准小便。
一天早上，有人到厕所方便，一声惊呼引来了不少人参观。原来小便池里被人屙下了大便。众人群情激昂地议论了一番，痛骂了一通世风日下人心不古，便作鸟兽散了。大约上午十点钟的光景，老房拿了一把铁锨，将厕所内的脏物清了出去。不想这事被人看到了，于是都知道这事是老房干的了。不是他干的，他为什么打扫？人们都很理直气壮。也有人骂：这老东西，装得倒认真！
众怒难犯。厂办主任找老房谈话了，让他检点点儿。老房一听就炸了：咋的？你说那事是我干的？厂办主任见老房俩眼一瞪挺凶，就忙说不是你就算了，其实是你干的又咋了，又不是什么原则性大问题。说完想溜。老房一把揪住他说，你说清楚点，别冤枉好人。厂办主任脱身心切，忙掰开他的手说，好了好了，就算不是你。一溜小跑进了办公室。
老房呆在了那儿。
从此以后，老房焉了，变得沉默寡言了。一闲下来，他就一趟一趟地往厕所跑，一副乐此不疲的样子，过了半年之久，人们快把这件事忘了的时候，老房出事了。那是一个无风的夜晚，老房第八次走进厕所，正看到一个人影蹲在小便池上。老房暴喝一声，谁！那人手忙脚乱地提上裤子想溜，老房双臂一伸亮了个逮鸡的架势说，别走，我看看你是谁？边说边打着了打火机。火光一闪的一刹那间，那人冲过来一拳将他打了个仰八叉，夺路而逃。老房仰面朝天摔到在水泥地上，当即就失去了知觉。
老房醒来的时候是在医院的病床上，床前围了很多人。老房睁开眼就奇怪地问，我这是咋了？有人就告诉他发生了什么事。老房迷茫地望了大家一会儿，忽然古怪地笑了起来，笑了一会儿就说，我证实了，那件事不是我干的，不是我干的……哈哈哈……
人们都惊恐地看着他。
从此，老房就只会说一句话了，不是我干的……不是我干的……
