那一次，我和两个朋友结伴去南岳的祝融峰观日出，正是七月烧烤天，我们仗着自己年轻，身体好，哪肯听人劝，身着单薄的夏装，就上了山。结果是，赶在日出之前，我们到了山顶，多受了半小时的“雪藏”，直冷得牙齿打架，嘴唇发乌。就在这种情形下，张君依然兴致不衰，朗诵着杜甫《望岳》中的名句“会当凌绝顶，一览众山小”，以示三军可夺帅，匹夫不可夺志。他的激情立刻感染了我们。俯瞰眼底黛色的峰峦和林中乳色的薄雾，我的确感到十分畅美。一旁的吴君则满脸茄色，大不以为然。他原本不是一个喜欢唱反调煞风景的人，这回不知怎么逆了心性，在此物我两忘的片刻，说出败兴的话来：“真是高处不胜寒啦！”
张君如气球被人捅破，我激情的假象也被他一语揭穿。恁是秀色可餐，无奈心肠已冷。嗣后，朝暾的半面妆也未能使我们欢呼雀跃。真是好一个高处不胜寒！
这番情景，我一直未能忘却，现在想起，才觉得此中另有深意。张君和吴君的说法原是古人身在高处时抱持的两种截然不同的态度，现实的人生则反反复复作了论证，一览众山小的少年心难以持久，众山既然俯伏眼底，兴味就算是到头了，再没有提高和展阔的余地。激情终当灰飞烟灭，剩下高处的寒凉和孤独，使人产生精神上的危机。
政治的高处似乎风景独好，却让许多人失去了身家性命，让许多弱者悔不当初。那小小的尖顶总是挤上去一个便掉下来一个，粉身碎骨，肝脑涂地。历史只是一部冗长重复的剧本，剧情展开时，看客们觉得很过瘾，这是《史记》的精彩，这是司马迁式的精彩，让人们从淮阴侯韩信那儿看到了第一个高潮，他像鬼魂（在莎士比亚剧中，哈姆雷特和泰门也都像鬼魂）一样喃喃自语：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”看客们看到此处，并未感觉到什么悲凉意味，只是助兴地喊一声：“好！”剧情顺利发展下去，又轮到明太祖朱元璋屠戮功臣，看客们便疑惑了，怎么又是老一套的把戏？往下演绎，新货色越来越少。到了二十世纪中叶，看客们睡眼惺忪地温习了故事新编，便彻底败了胃口，大声骂娘，拍屁股走人，只留下一个空空落落的剧场。
高处不胜寒的“寒”不限于寒意，还有寒心。人们像聪明的鸟兽一样从此远离高处的机括，开始向商界移民。很短的时间内，金钱就如嫦娥奔月前所服下的灵药仙丹，把一些人送上了辉煌的峰顶。他们在高处享受着古代帝王也望尘莫及的奢华生活。昔日所谓的“歌舞委地，温香满怀”，已不足为奇。他们在财富的沙塔上玩着心跳，直到被流沙卷走，才恋恋不舍地打出“THE END”的字幕。报纸上，则是人们见惯不惊的“某某已经自杀”这种不为死者讳的新闻。
我极目苍穹，只见飞鸟的影子渐渐变小，渐渐消失。这种时候，心里反而是空净的，是没有火气没有水分的那种闲适。
我对自己的成熟和冷静非常满意。不再刻意地追求什么了，不再无谓地拼争什么了。心情自然轻松，像蝉蜕一般，把旧我的躯壳扔在身后。以前，总觉得文学艺术的崇高是可以追求得到的，便攒足了劲，准备作一番冲刺。现在只觉得那幼稚还算可爱。
直抵病灶的“五W”是最好的清凉剂，使我发热的头脑迅速冷静下来。（Who）你是谁？（Where）你身在何处？（When）你何时心血来潮？（What）你准备有什么作为？（Why）你为何走向绝境？
天才们都是被狂飙送往山顶的种子，他们一开始就已经在高处，他们要遭受更多的风马牛不相及吹雨打。在智力的巅峰，他们未必是身心健全的人，但他们的灵魂之光如日月普照众生。陀斯妥耶夫斯基从赌桌走下来时人们只觉得他是个穷光蛋，是一条可怜虫，而作为文学的圣徒，他的崇高令人仰望。这种崇高绝对不是太阳下的冰山，尽管世事纷纭，但它岿然不动。
我曾看过一部很好的体育影片，专门介绍法国女登山家玛丽安。她征服过勃朗峰和欧洲其他高峰。她登山时，遇到过各种各样的危险，但她从未败下阵来。她说：“人们都害自身难以企及的高度，比如四五千米的高山，在它面前，人们自觉渺小如蚁，会感到十分自卑，然而你一旦登上峰顶，这个高度就悄然消失了，你将获得空前的自信。”
这是一个征服者的自白，她在悬崖峭壁上全神贯注地攀援时，你从她的表情丝毫看不出她的恐惧，死神近在咫尺，她却泰然自若。她要战胜饥饿、疲劳和孤独，有时她蜷曲着身子在狭窄的岩缝里休息，看着鹰隼一次次盘旋，看着夜色一点点加深。她是一位真正的强者，但世间那些患有恐高症的人绝对不能够理解她的思想和行为，她对每一个致命的高度都有征服的豪情。正是这样的豪情把她一次又一次带向生命的辉煌。她就如青春女神站在众山之巅，我们仰望她，钦佩她，心中也充满了快乐。
尼采的疑问是：“谁能又笑又在高处呢？”
玛丽安给出了一个答案。
世间不甘平庸的人都向高处攀登，高处的诱惑是无休无止的，一旦他们有了好的机遇，又经过一番努力，顺利地达到了某个高度，欣喜之余，他们也许会说：“原来不过如此！”那些屡遭蹉跌的人则会怨恨命运不公，他们难以抵达那个梦想的制高点，在卑微的境地里不断地挣扎，因为有了这样的挣扎，他们便额外地要忍受希望的幻灭和痛苦的煎熬。从平庸中突围出去的幸存者在新的高度会有新的欲求。唯其如此，他们便是一群生活在高原上的人，在空气稀薄的地方仍梦想到冰山上的雪莲。天意从来高难问，他们的失败将更为惨烈，有时他们会一直跌到卑微者的脚下，受尽嘲弄、凌辱和践踏。只要走进“文革博物馆”，这样的事例就不胜枚举。中国古代的中庸论者一再告诫人们：峣峣者易折，岌岌者可危。
很多人不能确定自己的追求，一听说高处有美景，就跃跃欲试；一听说高处有寒流，就望而却步。真正应该抱定的态度是什么？生性恬淡和自甘平庸的人都不多见，更多的人抱着登高履远的愿景，而这种愿景既可能提升他们，也可能陷溺他们。他们既可能少年得志，也可能老大无成；既可能上升，也可能陨落。高处竟究有什么呢？金钱？权位？美色？理念？激情？说到底，只是一些诱惑，也许全部合成仍不能获致圆融的感觉，这就是帝王式的悲哀；也许截长补短，反而能得到强烈的满足，这就是平民式的幸福。
有时，高处只剩下一个孤零零的意念，人们满怀希望地奔向它，最终却跌进了虚空。这就是为什么诗人和艺术家喜欢自杀的原因。并非因为苦闷和厌倦，而是由于那虚空中除了死亡的气息，已别无所有。
到了高处，我们才可以重新评价自己的人生，可惜显宦巨贾们只一味地贪享荣华富贵，不能相应地提升自己的心灵；伟大的艺术家则在他们各自的高度上傲然睥睨，以过激的言辞和极端的表现使自己面目全非。因此高处早已成这一个盲点，始终让人看不分明。
