城市生活极具开放性和包容性，因此富人和穷人都能够在其中找到一席安身托命之地。富人腰缠万贯，声色犬马，固然如鱼得水；穷人囊中羞涩，衣食住行，也可勉强维持。中国至今未形成中产阶级的气候，那么像我这种除了薪水之外，尚有若干稿酬的文人，虽说经济状况比普通工人和机关干部稍好一些，但根本不可能跻入富人之列，是算不上潇洒一族的。
眼下，物价就像钱塘江的潮水一般，尽管人们的工资逐年递增，但感觉这并非水涨船高，而是“多收了三五斗”，心中愈发惴惴不安。先前，我最大的业余爱好是逛书店，每月总要作一笔自以为非常值得的投资。现在，书价不菲，让人欲购之际颇费踌躇。我就只能用“书多成灾”来聊以解嘲。一个向来感情专一的读书人由于孔方兄作梗而与书籍日渐疏离，这肯定令我怏然不悦。
我僻住于北城，但每日仍要听几回鞭炮，吃半两灰尘。有时，因购物和办事不得不去市中心，就要在公交站冲锋陷阵，磕磕绊绊中，不是骂人，就是挨人骂，心中憋满一腔鸟气，看谁都不顺眼。我想，即便是深山古寺中的高僧若来这座城市中受几日扎扎实实的折腾，怕莫也会佛性大减，怒气横生的。人们已缺少最起码的耐心，彼此以冷眼相向，以恶语相侵，早就习以为常，这种伤害就如同有毒的空气一样布满我们的周围，随时随地都可能扼杀我们的心情。
城市乃是藏垢纳污之地，且不论别的，仅仅是那些小偷，就令人防不胜防。据一份抽样调查报告讲，城市居民中只有11%的人从未有过遭窃被偷的经历，其他人则是程度轻重不一的受害者。社会治安状况越来越差，有的小区中，连楼道的铁栏杆都会被偷走，有的贼已向入室抢劫的方向转移，既敢夺财，还敢放血。在五年时间内，我先后被盗走三部自行车，报案完全无用，警察对这类失窃案已无动于衷，漠不关心了。
如今，人们的安全感已脆薄如纸。我们只要稍加留心，就会发觉不少人身上揣着各种足以致命的利刃，他们带刀防身，自然胆气非同寻常，往往一言不合，一气不平，就短兵相接，血肉横飞，若在公共场合，还可能酿成池鱼之殃。我们出门在外，经常会提心吊胆，路见不平，也没有空手接刃的本事。在城市中，见义勇为的人已越来越少，明哲保身的人则越来越多。
白居易初到长安，诗名未立，他去拜望傲劲十足的大名人顾况。顾况一见名刺，当即乐了，他说：“米价方贵，居亦弗易。”这是拿白居易的名字打趣。嗣后，他读完白居易的诗稿，又忍不住击节称奇，认定他有过人的才华，长安会有他的安身立命之地。
我们缺乏白居易的才华，但现代都市的消费昂贵一点也不逊色于唐代的长安，居大不易的状况将随着房价的飞涨，更加凸显出来。
