女儿长“大”了，两岁半。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”两岁半的女儿将骆宾王的《咏鹅》背得滚瓜烂熟，若问起这首诗表达的是什么意思，女儿则只能摇一摇头，然后是一脸的茫然。当然不能指责女儿，这里面显然有一个疏漏，是我们作为父母的大人出了问题。在我们居住的那个西北边塞小城里，是见不到鹅这种家禽的，甚至连鸭子都少得几近于无。鸡是有的，也不难见到，女儿的姥姥家院子里就养着几只，却不能“浮绿水，拨清波”。鸡这种家禽一旦到了水里，其命运可想而知，如果是在深水里结果大概只有一种，被活活淹死。没有对某种事物首先产生具象的认知，那么就很难理解附着在之上的抽象的意义，更何况是一个不到三岁的孩子。因此，女儿面对一首几乎可以说是家喻户晓、妇孺皆知的唐诗，除了茫然，还有无辜。
去哪里找这样一只“鹅”呢？
我们父母一致的观点是到书本里去找，于是给女儿订了《娃娃画报》《看图识字》什么的读物。和天底下所有的父母一样，我们在做着自认为必须要做的事情，启蒙女儿的智性。有道是，每个人从蹒跚学步开始，便站在了人生的起跑线上。“不能让自己的孩子输在起跑线上”成为了作为父母的坚定不移的共识，及至后来洪水猛兽般汹涌澎湃，到了令人匪夷所思的地步。
除了一堆花花绿绿的画报，还有各种各样的玩具，女儿被包围了起来。起初，被画报和玩具包围着的女儿是十分快乐的，兴奋得两眼放光，像一个饥饿得过了头的小兽，狼吞虎咽地享受着饕餮大餐。过了一段时间，女儿的兴趣便开始发生转移，甚至对身边的画报和玩具产生了某种厌烦，情绪显得有些低落。有时候是这样的，等我们做好了晚饭，女儿已经提前进入梦乡，像一只小猫那样悄无声息。女儿睡的时候就没想挪动一下，所以睡得很随意，很潇洒，也很香甜，小脸蛋红扑扑的，甚是单纯可爱，身边天女散花般地散落着她的画报和玩具。童话是一根有用的小绳，玩具是儿童的天使。现在，女儿这样的睡姿，是多么的随心所欲、无拘无束啊，无疑是得到了某种解脱的。天真无邪的女儿，自己便在此时次刻成为了童话和天使。我不知道一个两岁多的孩子是不是有梦，如果说有，会做什么样的梦呢？
长“大”了的女儿，已经两岁半的女儿，其实她自己就是童话，其实她自己就是天使。这是我成为父亲的第一个自以为是的感受。或者说，孩子的降临，就是天使来到了人间。
只有画报和玩具是不行的，父母还要经常陪伴左右，担当第一任老师的角色。得空偷闲，我开始浏览女儿的书，尽管匆匆忙忙，不料竟也读出了别样一种心境。书内当然是小猫小狗、花鸟鱼虫居多，再配以《蝌蚪找妈妈》《小马过河》之类的古老童话，一草一物总关情，丝丝缕缕真善美。又分明是鲁迅先生笔下的百草园了，墙根处“蟋蟀在弹琴”。
童稚不可没，意趣尽天然。
作为一个已届三十岁的男人，经历过人世间不少的风风雨雨，为什么还会有这样的感慨呢？这在别人看来也许是一种矫情和做作。而对于我则有一种特殊的意义，就仿佛是进入了时间隧道，回归到自己的童年。我的童年和女儿完全不一样，是在大漠深处度过的。等到睁开混沌的眼睛，渐渐喑得人世时，身边除了父母哥姐以及羊群驼群，就是浩瀚无边、浑黄苍茫的沙漠，一年四季也下不了几场透雨。方圆几十里见不到另一户人家，甚至见不到一棵树，以为世间原本就应该是这个模样，绝少书中描写的“雨中山果落，灯下草虫鸣”。后来，姐和哥相继离开，或出嫁在他乡，或上学在小镇，很长一段时间里，家中就只有我一个孩子。降临大漠深处，注定我的童年没有优美的童话和玩具，只有无尽的空旷和寂寞。有时候，这种回忆的结果，总有一种往事不堪回首的感慨。
我在童年的时候，印象深刻的游戏是，挑逗俗称“屎爬牛”的小昆虫。这是一种通体呈黑色的甲壳虫，虽然只有人的指甲盖那么大，也无法确定它的眼睛究竟长在什么位置，却有一对硕长的鞭节状的触须。它在白茨草遮掩下的沙子上刨坑时，是倒撅着屁股的，动作笨拙有趣。拿一根柴棍儿不断地撩拨它的触须，这看似羸弱的小东西也会发脾气，盛怒时翘起那小而尖的尾巴，然后从触须的下面露出硬质的前夹进行防卫和攻击。当然，在和我的交战中，它永远是一个失败者，不可能有获胜的机会，最后只能落荒而逃。这纯属一种童趣，实在是没有什么恶意。后来伴随着自己的成长读了一些书，包括《十万个为什么》等方面读物的普及，知道了一点有关昆虫的常识，就想弄明白“屎爬牛”的来龙去脉，结果也是不了了之。
还有一件值得一说的事情，也是与读书和昆虫有关。
出生于20世纪60年代初，再加上当时环境的限制，大概在由童年向少年过渡的节点上，我才开始羞羞答答、断断续续地接触唐诗，时间大约比女儿晚了六七年。当时读到了杜甫的《促织》，是很有一些讶异的，尤其是其中的“促织甚微细，哀音何动人”，令我想了很久，说不定这就是我最初的文学启蒙呢。促织是什么？原来就是蟋蟀。我一下子联想到了童年时曾经嬉戏过的“屎爬牛”，二者之间究竟有无生物上的进化关系不得而知，但那“微细”和“哀音”却是共同的。在我撩拨它的时候，它肯定很痛苦，肯定是发出了“哀音”的，只是我没有听到罢了。而它最后的落荒而逃，实在是一个“微细”的弱者的无奈之举。不仅如此，我还渐渐地读出了一种遥远而古老的历史和文化，这便是蒲松龄《聊斋志异》里的《促织》。该篇这样讲，“宣德间，官中促织之戏，岁征民间”，只要进贡一只“巨身修尾，青顶金翅”的大蟋蟀，便可免了捕捉者的徭役。于是，当时民间捕捉蟋蟀者前仆后继，因此而加官晋爵、平步青云者有之，倾家荡产、家破人亡者更有之，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，演出了多少人间闹剧和悲剧。中国的蟋蟀文化堪称历史悠久，玩蟋蟀甚至是封建帝王日常的生活内容之一。而这样的日常生活，用“荒诞不经”这句成语来概括，是再恰切不过的，玩得民不聊生，玩得江山倾覆。
想想，蟋蟀无过，人有罪。
再想想，就觉得杜甫和蒲松龄这两个老先生真是伟大。
大概是因为没有优美的童话，我的智性启悟很迟。我童年的天空缺少绚丽的色彩，“大旱望云霓”是一种命运漂泊的苍茫，世界似是被谁不经意地涂抹了几下，却忘记画上几只飞翔的鸟雀。也许，是因为牧人的孩子更接近自然，身上多了原始的胎记而不能尽早地嬗变吗？然而，灵性是真实存在的，这是大自然赋予我们每个人的平等。泰戈尔同样是我崇拜的伟大作家，他的《新月集》和《飞鸟集》仿佛天籁之音，是我们人类的童话。这个长着和马克思一样的大胡子的东方老人说：“孩子的力量，就是生长的力量。”我们每个人都拥有属于自己的童年，也同样拥有属于自己的童话，成长是我们共同的主题。
我的童话是：放牧羊群或驼群的时候，其实就是在放牧我自己。
面对天使般的女儿，我常常浮想联翩。此时，窗外的阳光很明亮，我默默地注视着阳光下的女儿以及她的一举一动，领略着一种深深的童话般的意境，心情很好。
1993.4.13
