但记忆中还是有深刻而动人的一些情景。那是个雨天，十月初的一天，浑身裹着秋天越来越重的寒意，我去了蜀南竹海。霏霏细雨中，万顷碧竹之海里，就只有我一个人，真的就我一个人。所有的人都回到他们的生活里去了，落在尘土里，缱绻在物质温和的世界里，吃香的喝辣的，快乐自在，无所忧患。即使在竹海景区中，早来的旅客因为下雨，都龟缩在客栈里，旅游的幸福、逍遥、快乐或寂寞、孤独、无聊、艰辛，都被绵绵阴雨消解，他们也皈依了常人的自由和慵懒，玩上了扑克或麻将，或就几个肥臀女人，开着淫亵的玩笑，嘎嘎嘎地将男人在外意淫异性的德行全然笑将出来，或就地方上人事摆着川人最惬意最生活化的龙门阵，露出不同的脸相，倒也能说几句实心话，或者被睡意压制住了，便摊开四体，头一歪，就死睡过去。游人在客栈中的行为方式，就成为暂时的幸福，确实幸福得不不行。甚至连那些山民，也在蓑衣斗笠中缓慢走进了忧郁的深处，他们青色的、湿漉漉的家园，留给我一抹抹冷漠但稳沉的背影。他们也走了，像竹篁，轻易地离开了我的视觉，只剩下一把雨伞，和我在忘忧谷里加倍地忧伤。我陷入了竹海令人绝望的情境之中。我知道，我是故意离开了那个人的，原因并不特别，跟任何一对在青春期爱恋的饮食男女没什么两样，欲长久，又顾虑生活，欲分手，又放不下那份情，就这么折磨着，都将彼此伤害，都累得骂娘，都有意躲避对方。这样来，那样去，那个人和我相隔于两重天地，即使我们同在一座不大不小的城市苟活。于是，爱就这么给分解了，捣碎了，我干脆逃了出来，独自到了这片容纳了天下大绿和世间情分的竹海。这山水，那人情，成全了文学，成全了寂寞却又诗意缤纷的人生，也成全了由于彼此性情的差异而必需的隔膜，我们必须得这样走开。走开了，我在万重凶险的竹之海里，她呢？在红尘翻滚之中，又能做些什么，想起些什么来呢？
淫雨缠绵，无风却有声。
我从伞下的世界里抬起头来，借问苍天：“我欲爱，欲恨，可这般寂寞，何苦？倘若坚守，那爱却冷若雨石，上天，上天，何为？”
回答我的，依旧是翡翠长廊里我湿润的脚步声，高楼上空洞的天，四处淅沥的秋雨……
我终于还是回到了这座城市，在谪居的日子里，仍然在忙碌之后，在宁静时分，想起那几个人来，而我们终究无从相见。
是的，我们都无一例外地被生活、命运和各自的思想所分割，成为彼此关联，又彼此独立的单元。而想念他们的那部分却倔强地年青着，抗拒着，挣扎着。
2006年，世界杯，或其他
六月，世界杯来临，足球以它卓越的美感召唤着泥巴做的男人们开始享受四年一回的“牙祭”。世界杯真的来了？真的来了！你看世界杯吗？怎么不看？不看世界杯，还是爷们儿吗？男人们说，世界杯让女人走开！女人们恶狠狠地回嘴道，走开就走开，老娘就不相信，没有男人，女人会死绝！但她们因为天性中对男人的爱，也因为迷恋或渴求管理自己男人的那份权力，而男人们臭脚臭身、烟酒烧鸡地挤在一起看世界杯的情景又实在热闹，其豪迈疯狂之劲全然超过了与她们的肌肤之亲，她们立即又会由不屑一顾，变成对自个落单的忿忿然，忿忿然也没用，男人们的血眼只盯着荧屏，喜怒哀乐只为那只黑白足球，无奈之下，她们便腼腆又装着不以为然地“参与”进来，和男人们兴致勃勃地观看和讨论起每场比赛来，但好景不长，半场时间不到，她们要不是哈欠连天，就是满面凄怆，甚至打起盹来，即使勉强能撑住的，也是眼睛盯着那些叉着双腿跳来跳去的男人，心里想的却是身边那个“负心郎”或某家化妆品店。女人多是假球迷，尽管也有不少的女人能坚持下来，但她们多半关注的是某着帅哥哥，至于球踢得如何，她们懂不懂足球，都没任何关系。于是，女人还是撤退了，她们天性岁指向的某种兴趣与足球无关。这时，男人们快活了，张牙舞爪了，龇牙咧嘴了，肠肠肚肚都顺利了。这时，全天下的男人必得“挤兑”男人，只见他们早上抽风，下午装疯，傍晚阴风，晚上不是东风压倒西风，就是白板碰倒红中，不是真球迷侃翻真君子，就是假球迷吧唧着假老练，美酒流过臭肠、流成江河海洋、蒸发成脂肪。这时，我们唯一一个可怜的地球被整饬成一颗脆弱的心脏、一只装着智慧的脑髓和情绪淤泥的脑袋。是的，绿茵美妙的草尖上，男人们将人类的心脏和脑袋当夜壶一般踢来踢去，这样整整的一个月，地球就在他们脚下，世界被射进球门，回首一个眼神，喜悦或哀伤，都是足球。想来，我成为足球迷（但我对排球的兴趣远远超过足球，我首先应该是排球球迷，是排球运动的直接参与者，其次才是足球迷，但我从不以为自己是篮球迷，但确实是个忠实的NBA球迷）是在上个世纪八十年代末，世界杯，美洲杯，欧洲杯……永远的罗马里奥，永恒的巴西，使我成为一个足球迷，准确说，是巴西足球队球迷，不管是哪一级别的巴西队的比赛，只要有转播，必看。所以，我在六月到七月这一个月的足球时光里要做的事就是：除了工作，就是看世界杯的转播，暂时远离爱情，不转播的时候，才到球场上去流一身汗水，只是不是踢足球，而是打打篮球或排球，然后写点文章，然后上网，看世界杯的花边新闻，也看某些足球评论者对每个场次的评论。这不仅没消耗我的体能，反而觉得生活果真充满了阳光，日子让德国啤酒的芬芳给熏得不逊色于女人的闺房。但由于不喜欢热闹，我几乎是一个人窝在宿舍里为足球悲欢哀乐的，遇到精彩之极的场面，才跑到隔壁同事处一起议论和分享。但在四川时，却也经常和一帮懂足球的同事和朋友一起就一箱子可乐、美味熟食（我始终以为川菜中的凉拌菜、卤肉和火锅是在观看世界杯最上乘的美味）、啤酒（我不喝酒，他们喝，喝麻了喝倒了喝死了我看着就只管乐），一起观看直播，当然，我们每每会为自己支持和厌恶的球队争论得口水乱飞，甚至反唇相讥，就差打架了。记得我们争论得最多的是巴西、意大利、阿根廷、德国、荷兰。我喜欢巴西、前南斯拉夫和墨西哥，但喜欢后两个国家的人不多，大家的评议就显得非常武断。但大家不大争论，甚至是根本就不屑于争论的大抵就是咱中国男子足球队了，即使二00二年他们挺胸凸肚、模仿巴西“Hand in Hand”地进入球场，大家都没心力和兴趣去讨论和预测他们的成绩，因为那已经失去了讨论的必要和预测的兴奋，一支连争议都没有的球队只比业余球队高“一篾片儿”，甚至不如足球大国的二流业余球队，看他们比赛，纯属浪费感觉，折磨神经，糟蹋智商。但我还是看到很多爱国热情高涨的球迷的痴情，让人感慨。印象最深的是一个女球迷，中国队输了，她哭得鼻子都被自己揪红了，眼睛如发糕，头发如鸡窝的，但后来我才听说，她是因为失恋才去看中国队对巴西队的直播的，当中国队极其正常地输给了巴西，这女孩子“哇”地一声大哭起来。想来也是，中国队的帅哥哥们输了，牵动了她失恋的神经，从而哭得汹涌澎湃，捻着伤心的声线线儿，滚着颗颗泪蛋蛋儿也是可以理解的，也使她免于被人嘲笑，倘若她渴望中国队那些衰哥哥能一脚踢飞巴西，踩扁哥斯达黎加，撞死土耳其，那她简直就是一个连梦都不会做的人，如果她为此而号哭，那就有炒作或神经质之嫌了。这些情景自然是世界杯的产物，我经常想将它们写下来，但这始终没有能成为现实，因为过于关注自己支持的球队的进展，也在乎自己不喜欢球队的成绩，以及我不得不挤时间修正这个小说，我依旧是处于边看世界杯，边上网，边创作的景况中。后来，巴西输给了法国，我想，如果我是巴西队的主教练（说不清楚哦！），我在开场十分钟就会把卡福、卡洛斯、肥罗（或小罗）悉数换下。想想，这些被金钱、美女所掏干净了感觉的天才们，却被那个儒雅、羞涩、也是天才的齐达内（别号“地中海”），以及那个视巴西人为偶像的，长得不白却也不煞黑的，也是很文雅很天才的亨利的“戏弄”，那滋味？我呸！再后来，我并不喜欢的，但央视的黄健翔极端支持的意大利（宋世雄如果是央视解说员的老大，那黄健翔离翘楚之位也不远了，那场意大利对澳大利亚时那场放肆的宣泄，在我看来，是一个真男人的所为！）最后夺得冠军。这时，小说的修正工作也到了尾声，而巴西也走了，一个王者的背影和这个长篇小说三十五万的字迹，共同构成了二00六这个变异年辰的夏天最让我难忘的基调。
到定稿的时候了。之后是白金般的假期，诗意缤纷的夏天，我渴望再度出远门，去经受旅行的寂寞、冷清、美妙和自由。可当触及人文山水，任何一个旅者的感觉并不是十二分的爽，但因为人文的因素，过于存在于文人墨客、电视节目和商业的自吹自擂中，这些人文山水的本来面目就给遮掩了，比如江南，如果借《皇帝的新装》中那小孩子的嘴，就是这么一句实在话：“江南的水怎么这么肮脏？”准确说，是脏得发绿。那遥远的自然山水，却因为永远以“自然”为内涵，未免寂寞。而寂寞的人们，却因为吝啬和内敛而不愿意叫出一个人的名字，在寂寞却刚柔并济的自然面前，人们心安理得地这种表现称为文化。我们太善于吹嘘自己的人文“精神”，殊不知我们仅仅是有人文，却极少有人文精神，就像我们有体育，却没体育文化和精神一样，因此人文景观真的是有些变态了。更糟糕的是，我们的人文总那么自以为是、窃窃而自喜地向自然界贴上它们的热脸，而大自然大抵也只坦出它们的冷屁股，以此来应对人类假惺惺的学术研讨和文化抒怀了。
出去了，是啊，又出了一趟远门。出去是另外一种性质的皈依；旅行是心灵另外一种形式的栖居；孤独是另外一种层面的丰富；而远方，一定是我们心灵暂时无法获得，却是我们的生命孜孜向往的、另外一种风情的故乡。
这种生活形式多么酷似小说，有“杂交”的艺术，混血的伎俩，拼盘的花色品种，嫁接或假借的技巧，我们总能找到一些优美的词汇、自欺欺人的理由、越来越低俗的居住区域、在脚尖总是踢不到的梦的远方、忧伤的爱情所抗拒的现实等元素来麻痹或充实我们自己，这样一来，完成一个小说，尤其是一个长篇小说，同以自己认定和崇尚的方式生活下去，以此完成从生到死的旅行，实在是一回事。
这就是生存、写作与旅行的快感！它们被分解，又被融合，被误会，又亲密无间。
所以，当报复与自杀获得与性爱、与世界杯、与死亡一样的快感时，小说和生活都找到了它们的基因，它们共同存在于意义非凡的现实世界和毫无“意义”的理想境界。我想，众生无论罪孽大小，都可自由出入于这个世界，那个理想至上却又有些落魄的王国。
剩下的事情，是曾经发生过的现在和未曾发生过的过去（颠倒的尘世与其神性的光辉），成为新的生活，不再崭新的记忆，在另一方面，慷慨的夜晚收起了红尘与浮土，之后，我将继续阅读黑夜，繁星，更多的陌生人，而不仅仅是往事。
