登陆注册
47324000000012

第12章 村人记(二)

仇有志

很少见有人跟自己的姓氏过不去的,仇有志算是一个。仇有志跟“仇”字打了一辈子的别,一直别到死。

村里传他这样的故事:说读小学时,老师点名仇(稠)有志,他不答,纠正说,应该念仇(球)。那老师也是刚从夜校里扫完盲抽上去哄娃娃的,水得很,说点名册上明明是姓仇(稠),你偏偏要姓球。弄得学生们哄堂大笑。本来,作为姓氏的仇,和姓史、姓廖的一样,只是读音问题,没有什么不雅,但经老师那么的无知了一下,仇有志就顿悟似的认为不雅了,就想到让别人唤他一辈子的“仇”(球)不是个事了。回来找他爹,要换姓。他爹火了,给了他一耳光,说,狗日的,没读两天书就不想要祖宗了?还不如不读了,给老子滚回来!他就真的滚回来了。但是,从那时起,别人再唤他仇有志,他就不好好答应了。要唤有子,或有志才行。村里人都说那娃子心气日怪,一根筋,别着了,就搬不过来。

其实,我们那儿也有儿子随母姓的,他母亲叫苟玉琢,姓苟。但他觉得苟姓更不好,他认为他爹他妈的姓都不好,这让他很想不开,很郁闷。

终于,在他二十一岁那年,因为自己的姓氏自杀了一回,喝农药,没死。起因是他看上了邻村的一个女孩子,想追,可能是自信心不足吧,先托了媒婆去套话儿。那女孩儿没说同意,也没说不同意,只是说他那个姓,叫我个姑娘家咋启口唤他呢?仇有志就悲哀地恨上了,说日他妈,这个姓是到了非换不可的时候了。这时候仇有志的爹已经老了,想挡也挡不住了,只好随他去。仇有志找到队上,队上说得找镇里的派出所。结果警察同志说国家有规定,没有法律依据和历史依据,姓是不能随意改动的。中国有百家多姓氏,都像你这样改岂不早乱套了?仇有志可能是绝望了,包括爱情,就喝农药了。

是热天,要过五月五了,村里家家都在准备包粽子,煮红蛋,挺喜庆的气氛。突然就听到他家有号啕的声音,我父亲是贫协组长哩,正说去看看,他妹妹就哭着跑过来了,说他哥喝闹药了,要我父亲帮忙送卫生院去。那时候村里的农药管的不是很严,几乎每家每户的床底下都藏有一瓶半瓶的滴滴畏、1605、一扫光等等,是用来喷杀自家菜园儿里的蚜虫的。还好,仇有志喝的是前一年就过了期的滴滴畏,危害不是很大,住了两天院就回来了。

可是,自经过了那件事,仇有志就愈发地孤僻、萎靡了,像霜打的丝瓜,除了埋头做活,整天的不与人说句话,也不提找女朋友的事了。再有人给他介绍,他就说没意思。“日他妈,没意思。”一直没意思,也就一直没有结婚。

仇有志是在四十几岁上死去的。人还不到老,有点可惜。不过,他死的倒是挺光荣的,还捞了个因公牺牲,永垂不朽的美誉。是上世纪七五年冬,县上修水库,村里要派十几个人去枣阳县北的鹞子山炸石头,得个人带班儿当排长,也就是负个责吧。队委会研究,认为仇有志虽然性子别点,好钻个牛角尖,但他平时做活踏实过细,认真负责,比那些自以为很能的人,偷奸耍滑的人要稳当,又没有家庭的拖累,最合适。仇有志也高兴,咋说也是个排长啊,一辈子没当过官儿,这下子管十几号人哩,就振奋着精神去了。可是,不久,老问题又出来了,开始大伙还顾及他的忌讳,唤他有排长,有志排长。可时间一长,或是出工在外,或是年龄相仿,加上,工作中难免有磨擦,就故意损他,哪儿疼戳哪儿,唤他球排长。还说球和鸡巴一个意思,不如就唤鸡巴排长。这搁一般的人,无所谓,只当是玩笑;可仇有志不行,认为是侮辱了他,搞得他异常地痛苦,情绪很坏。情绪很坏了的仇排长,一回点炮眼,一溜十个,可能是导火索裁的有点短,没跑及,被炸飞的石头崩死了。

平常在村里,一个农民,死了死了,埋掉。工地上就不同了,引起了团部(工地上采用部队的叫法,县为团,公社为营,以次往下推)的高度重视,还开了追悼会。悼词上说,仇有志同志因公牺牲,永垂不朽!

仇有志,到死也没有把“仇”字别去掉。

黄四儿

黄四儿擅长钓黄鳝。而且喜欢在夜黑儿里钓。他的理论是,白儿里天太热,黄鳝都躲在深洞里睡瞌睡,只有到晚上凉快了才会出来找食吃,才好钓。

黄四儿住我家东面的后巷里,进进出出都经我家门口走。常常在我们吃完夜饭了,坐场子里歇凉说闲话,就见他背着鳝篓,拿手电筒,踢着拖板扑哒扑哒地往冲田里去了。

鳝篓是紧口大肚的那种,很高,快比他高了;手电筒也是加长的,能装三节电池。

“黄四儿,你就不怕碰到鬼了么?”我父亲好逗他。

“我就是鬼,是人怕碰到我了。”黄四儿答。

你莫说,他还真是做鬼吓倒了一回人。

是我还小的时候,夏天,长家营子的刘实话走亲戚,回家晚了,又喝的有点麻,经后河汊时,平时走得好好的石磴子踩不上脚了,扑嗵,掉下去了。河汊子水浅,淹不住人,他一边往起爬一边骂:“妈的X,撞到鬼了……”还没等骂完,抬头就见一坨火从河中的水面上朝他滚来了,刘实话啊呀一声吓出一身冷汗,凉热交激,酒醒了,可是人也病了,躺床上半月没起。刘实话是我们那一带无人不知的日白扯(他大号刘实秋,叫他实话是讽刺),一张八哥儿嘴,是没事也能说出个事来的人,何况还真有个事。不知他是怎么编的,加上,营子里也的确有人在三更天看到过后河汊里有火光闪,一时间长家营子鬼气森然,天不到黑家家都关门闭户。这引起了大队支部的高度重视,派民兵连长刘相国带了人,带了枪去抓鬼。抓到了,是黄四儿,他正猴腰在河汊里逮黄鳝哩。河汊里有水草芦苇摇摇曳曳,他打出的手电光也就闪闪烁烁,夜半一个孤河里,那不像鬼火像什么?

事情真相大白,可刘实话不依了,硬说黄四儿把他的魂儿给骇掉了,从今儿往后再不敢走夜路了,还误了工,找到支书要黄四儿赔损失。黄四儿拗不过,赔了五块钱。那时候黄鳝才一毛多钱一斤,五块钱,需几十斤黄鳝卖哩!而几十斤黄鳝,黄四儿又得要熬多少夜去?“杂毛养的,说老子吓掉了他的魂儿,谁有魂儿,啥样的拿来我看看?”为这,黄四儿愤愤不平了好长时间;也为这,黄四儿落下一个绰号:五块钱。五块钱是大人们之间调笑唤着玩的,我和他儿子保根吵架,也唤他五块钱。保根就撕打着跟我拼命。

黄四儿个子不高,瘦而干枯,形象有些萎琐。可能因为钓黄鳝熬夜多了的缘故,白天干啥都疲疲沓沓,迷迷瞪瞪,总像没睡醒。农活自然也是做得一塌糊涂。村里大人们都有些瞧他不起。开社员会时,队长最好鄙他:白儿里属鼠,夜儿里属猫。所幸他是贫农,家里又有一窝鸟样的嘴嗷嗷待哺(有六个孩子呢),仁慈的队长也没怎么样他。

今天想来,那时的黄四儿,是把全部的精力都用在钓鳝上了,就像现在人从事第二职业一样,他做得很用心,很投入。村里还有几个会钓鳝的,论收获,远不能跟黄四儿比,十分之几不到。因而,外边传他很神,说他只要从田冲里走一趟,就知道这条冲里有没有鳝,有多少,多少公多少母。这显然是夸张了。不过,听黄四儿跟我父亲闲谝时说过,逮多了,凭经验,有还是没有,大体上是能够看得出来的。他家灶房里有一口半人高的灰色瓦缸,这样的瓦缸别家都是用来装粮盛水的,他用来聚养鳝鱼,聚养到一数量,弄到集上卖一次,就可买十天半月的油盐酱醋。偶尔,他婆娘安英婶子还会扯回漂亮的花洋布。花洋布,很眼馋人!每当这时候,村里的女人们就会说,你看人家黄四儿多能,比我家那老鬼强一百倍去。黄四儿听了就很得意。

七十年代末吧,黄四儿钓鳝发过一点小财。主要是市场逐步放开,集镇上黄鳝的需求量大增,价格翻倍涨,黄四儿也更加夜以继日。有天,他在离我们村十里地的熊河水库下面一个枯柳洞里,一次钓上来二十多斤,还没钓尽,是他钓累了,才收了手。那段时间,黄四儿逢人就吹,这是从来没有过的,是他自钓鳝以来所取得的最辉煌的战果。

可悲的是,这样的“辉煌战果”,并没有持续扩大下去,在我上高中那年,黄四儿被毒蛇咬死了。我是住读,回来已是几天之后,就再没看到黄四儿了。他已经入土了。

似乎是预料之中,可又确实出人意外。照说,从春到秋,昼伏夜出,于泥水草丛里觅吃食,被蛇所伤是再正常不过的事了。但要说黄四儿一下子就叫毒蛇咬死了,村人们还是感到有些突然、疑惑。因为,他曾经被毒蛇咬过好多次的,都没事。镇上药铺里的老药剂竹孝才是他的老主顾,老朋友(后来还成了“拜把子”兄弟),给他配有蛇药,随时都带在身上在,怎么会死?更叫人感到冤枉的是,他并不是夜黑里去沟渠河汊被蛇咬了,而是双日的早上,准备到镇上赶集,在自家灶房内,从那口灰瓦缸里捞黄鳝时被咬的。当时的安英婶子正在屋外猪圈里喂猪呢,忽然听到一声尖叫,等她跑过来,黄四儿已是面色发乌,腿都站不住了,便慌忙喊人来抬黄四儿。还没抬到卫生院,黄四儿就咽气了。

很长时间,村人们仍在议论,那是一条什么样的蛇呢?怎么会跑到养黄鳝的灰瓦缸里去?后来它又逃到哪儿了?安英婶子,以及那些村人把瓦缸里的黄鳝全倒出来了,怎么也没找到?还有,一个枯柳洞里,怎么会藏有几十斤的黄鳝?总感到这里面有些隐约的东西。

前支书

前支书不姓前,姓牛,大号牛是启。牛是启当了三年不到的村支书就垮掉了。实际上牛是启在三年的支书任上很能吃苦,也很有成绩,得到过上级的多次表扬。实在是他自己太贪酒了,且酒后贪色,几杯下肚,便一半清醒一半醉地撵女人,撵住了就抱,亲嘴儿。现在猜想一下,可能是,一个仗着自己当支书,借耍酒疯想真真假假地占点便宜,快活一下;一个觉得他是支书,不敢得罪,也半推半就。如此愈亲愈放肆,后来亲到女知青了,据说还干了,女知青是条红线,不能逾越,他逾越了,就垮掉了。

我懂事时,前支书已经从领导岗位上被掀下来好几年了,人也有些老了,刮青皮光头,总穿一件像没洗净的白褂子,有时扣上扣子,有时不扣,敞着怀,再就干脆披在肩上。或许是人老了,我没见过他撵女人,亲女人,但依然贪酒,一喝辄醉。我们村口有一个供销社代销点,卖本地酿造的一种叫高粱烧儿的散酒,五毛一斤。每日的午后,他便要晃悠着去喝一吊。一吊二两,一毛钱。他喝酒不像是喝,是倒,接过代销员递来的酒碗,举手仰脖,一口闷。然后把身子斜靠在柜台上,张嘴闭目,哈酒气。这种高粱烧儿酒劲特暴,待他哈完酒气,两脚迈出店门时,就风摆杨柳似的在地上扭秧歌了,一边扭还一边扬声说:“以,以、以前老子当,当支书,谁、谁不怕我?连狗、狗都怕我!”

舌头大得转不过弯儿了,啰啰啰的。这时候,无论大人小孩碰到了都好学着他的腔调撩他,唤他前支书:“前支书,我家的狗,好好、好——怕你喲!”

那时候他是村里的饲养员,和周短腿一起喂二十几头牛。在村里,喂牛相对说是一个轻省活儿,除开三更天要起来给牛加一次夜草外,白儿里忙乎基本只在早中晚那一阵儿,和人吃饭一样,这仨时辰也要给牛上一槽。午后是他们的清闲时间,前支书喝过了二两高粱烧儿,便上摇下摆地回到牛棚,一头倒在稻草堆里只管打一下午的雷(鼾)去。

经常听到他婆娘扯嗓门子骂他:“喝,喝,喝死你王八日的!”后来知道,因为嗜酒,前支书和他婆娘、他儿子、他姑娘的关系都很紧张,敌人一样,平时相互间不说话。

他把当支书时盖的三间瓦房都喝成三间草房了,没有“三机”(白屋“脊”,缝纫机,收音机),他儿子牛石头阳萎得快三十了还没说上媳妇。

他邻居私下对人说,前支书,经常在夜里被他婆娘闩在门外。

一天,他突然把床铺搬进了牛棚,锅灶也砌在了牛棚的屋檐下。村人揣测,一准又是叫他婆娘给赶出来了,没地儿去了,就故作奇怪地问他,前支书,你这又是上演的哪一出?他唱高调子:“我要和集体的牛一同吃,一同住。”本来是耍笑着玩儿的,可恰巧碰恰巧儿,就在他住进牛棚的那两天,社、队、村三级检查春季耕牛存栏的工作队来了,就“宝贝”似的被领导同志发现了,很感动啊,要推荐前支书为活学活用毛主席著作的积极分子。那时,一个村里出了积极分子,整个村子都光荣,队长求之不得哩,虽然肚里暗暗发笑,但嘴上尽往好处说。没想还真成了,前支书就真作为“积极分子”在全镇数千人的社员大会上得了毛泽东四卷,戴了大红花,还作了典型发言。前支书识字不多,但毕竟是当过支书的,记性也好,讲得有板有眼的,公社的革委会主任胡耀春几次带头站起来给他鼓掌。只不过,“这一讲不大紧,看把他自己讲死了。”

这是上世纪七零年春上的事。七零年春上,我们那儿到处都在开活学活用毛主席著作的讲用会。讲用会讲不死人,“讲死了”是村人说法儿,后面还有话,省略了。是说前支书那回讲得太兴奋了,等不及回村里去代销点喝酒,就抱着“毛著”四卷,戴着大红花直径到了镇上供销社门市里喝,不是喝二两一吊的高粱烧儿,而是半斤一吊的高粱烧儿,喝两吊!照样是不用菜,一气干。有当天开会的社员看到他去喝酒了,习以为常了,没在意,可谁也没料到他会喝那么多。老夫聊发少年狂,狂得夜黑儿了还没回,第二天仍然没回。二十几头牛实在把周短腿忙得不行,周短腿还以为前支书当积极分子就不喂牛了哩。找队长问,队长才知道他没回。慌慌地派人去寻,在河边寻到了,人已经死掉了。“四卷”还在,大红花还在,旁边还醉着一条狗,原来狗并不怕他,为舔吃他的呕物,把他的嘴唇都舔豁了。

七零年春上我在读小学,上学放学打村口的代销点走,村里庸常无故事,每天前支书醉酒转圈儿扭秧歌就成了我必看的一景,猛然地没有了,不习惯,觉得村子一下子空落了。

2006.2.

同类推荐
  • 被贬低的思想

    被贬低的思想

    收入本文集的这些文章和评论,是我自80年代以来陆续发表的文字。由于生性比较懒散,还有点虚无,我对出书一直都是无可无不可。古人所说的立言可以不朽,我是不相信的。记得曾经在美国一所大学图书馆徜徉,放眼层层叠叠的书库,满纸沧桑的图书,突然觉得,若要在这书海中加进自己的名字,实在是一种多余。在这个大众写作的时代,古人所追求的疏离已经是一种很珍稀的品质了。
  • 海浪(译文经典)

    海浪(译文经典)

    《海浪》是伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品,出版于1931年。这部高度诗意化、抽象化、程式化的实验作品没有严格意义上的故事,倒更像是一部由九个乐章构建而成的音乐作品:每个引子都是一篇精致的散文诗,以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰沉浮;跟在每段引子后面的是六个没有姓氏的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段——从儿童时代、学生时代、青春时代、中年时代直到老年时代的瞬间内心独白。引子与正文互相映射,为读者的感官开辟前所未有的、细致入微的通道,最大限度地接近生命、时间、意识以及感觉的实质。这是一部在现代文学和殿堂中占据重要地位的作品,时至今日,仍以其精美绝伦的文本结构和诗意盎然的笔调激荡着我们的灵魂。
  • 明清十大奇案

    明清十大奇案

    本书精选了明清十大奇案,解读其中的扑朔迷离的案情,包括洪武丁丑科场冤案、永乐帝错斩周新案、锦衣卫烈女奇案等。
  • 作为学科的文学理论:当代文艺学学科反思问题研究

    作为学科的文学理论:当代文艺学学科反思问题研究

    该书以20世纪90年代以来当代中国文学理论转型发展过程中所出现的学科反思这一学案为研究中心,梳理了文学理论学科反思的发生发展过程,对其所涉及的文学理论研究对象、思维方式、价值立场、身份认同、知识构型和未来走向等——系列问题进行了较为深人的讨论。作者认为,当代文学理论学科反思以文学理论自身为研究对象,此乃文学理论学科走向自觉的表征,有助于彰显文学理论知识生产的历史感。其所建构的反思性文学理论知识形态甚至代表了文学理论的一种发展方向。 只是无论如何,我们不可遗忘对“好文学理论”的追问。这一“追问”恐怕既是文学理论学科反思将要持续下去的一个理由, 又是“作为学科的文学理论”题中应有之义。
  • 游酢新论

    游酢新论

    收录近十年来的文稿近40篇,内容包括游酢的历史功绩、影响和评价,游酢理学思想、诗风、书法等方面的论述,以及福建游氏源流考述等,比较客观地探讨了“程门立雪”以及“道南”源头活水、“道南酋”、游酢的交往文化氛围等论题,尤其是成穗典故“程门立雪”,乃尊师重教典范,影响广远,数篇专稿集中推出,以为“程门立雪”920周年之纪念。总之,“游酢新论”(续编)涉及方方面面,颇出新意,是传统文化探索者坚守的成果。
热门推荐
  • 冷王专宠:惹火娇妻慢慢爱

    冷王专宠:惹火娇妻慢慢爱

    没有男人缘的女孩叶晓晴也渴望有段美好的爱情。也许是天意她竟然在一次醉酒后穿越到和她同名的相府丑女三小姐身上。本打算身体养好后就离开相府,哪知道意外搭救一男子后发生了很多事情。被赐婚丑王爷,逃走后又被抓了回来。扮丑想要吓走丑王爷,哪知道人家不为所动还是要坚持娶她。被迫嫁给毁容的丑王爷,无意中发现丑王爷其实并不丑,而且越来越对她胃口。丑女跟丑王爷之间经历风雨后,慢慢擦出爱的火花。
  • 无双反派系统

    无双反派系统

    王小浩不小心穿越了。得到一个《无双反派系统》,这个系统让王小浩,穿梭在一部部小说当中,成为其中最大的反派……
  • 魔鬼军团黑带天下

    魔鬼军团黑带天下

    (爽文&女扮男装)表面上的水中央是个文静可爱的高中生,颇有个性,微微一笑,圆润的酒窝勾了万千人的魂魄…私底下的她,戴上魔法戒指,深藏不露,惩治罪恶,斩妖除魔,傲世群雄,搏命一击!玩转不同时代,带着身边人时空穿梭…不是不报时候未到!有冤报冤有仇报仇!敢怒敢狂的她简直就是男神收割机,霸道总裁南宫夜对她欲罢不能,儒雅王子卿时雨为她暖尽一生,就连女扮男装的顾西岑也把几世倾心给了她…戒指流着鼻血发情:秧苗主人,求亲亲…据说此女是酒窝仙子转世,来世间散播正义…横霸高考考场,动动笔尖,985,211高校顺手拈来:“妈,去北大还是清华?去哈佛还是剑桥?”力荐青春励志女强《在星期八等你爱我》求收藏求评分~
  • 轮回绝恋之倾国倾城

    轮回绝恋之倾国倾城

    本部作品以轮回为题目分为系列来续写,这部作品写的是主角的前世
  • 母婴营养百科全书

    母婴营养百科全书

    本书介绍了孕妇的营养膳食、乳母工营养膳食及婴儿的营养膳食,涉及到营养食谱、饮食禁忌与食疗等知识。
  • 网游目标活下去

    网游目标活下去

    被神坑了的萧明表示,如果不是我回去后有万贯家财等我继承,我才不会在这个时刻都像是好莱坞大片的世界(各种特效各种炫)里生活下去呢!嗯~妹子真好看,哎嘿~魔法真炫酷~本文单女主,不种马,兄弟情谊感人肺腑(应该),夫妻之间举案齐眉(大概)。
  • 极品孤女跨世记

    极品孤女跨世记

    23岁的菜籽是校园时期的风云人物,是机缘巧合,是命中注定,一个午夜,菜籽拉开了跨世的大门……
  • 对工作负责就是对自己负责

    对工作负责就是对自己负责

    工作是为了什么?为了老板,为了薪水,为了面包,为了生存,为了养家糊口,为了……答案五花八门,但是却没有一个选项是留给自己。本书用大量精彩的案例阐述了敬业、负责对个人职业生涯和生命价值的重要性,旨在帮助读者重视培养自己的责任感和敬业精神,深刻体会工作的价值和生命的涵义。
  • 正是恋爱好时节

    正是恋爱好时节

    号外号外,恋爱恋爱神秘恋爱社团空降恩爱大学?!社长居然是“”30岁”的萝莉社员少的可怜,却意外...长得特好看!怪异“三十岁”萝莉社长X护短高冷学习委员
  • 探索与实践

    探索与实践

    本书共收录中国传媒大学信息工程学院教学、科研、管理等岗位教师的论文50余篇,主要内容涉及课程改革、教学管理与人才培养等方面。本书总结了高等院校在教育教学改革与人才培养等方面的经验,对高等院校相关专业的教学研究与改革具有一定的参考意义。