我时常羡慕那些早晚都能听到晨钟暮鼓的人，对于手敲木鱼的和尚和尼姑，也是崇敬。因为有了这份心境，几十年来，无论走到何处，但凡遇着庙宇庵堂，我都会进去烧炷香，叩个头。并非认为那里面就一定有尘世难得的大同情、大博爱，更不是迷信，只有我自己知道，是情感的驱使。每每在我三叩之时，和尚的宝磬当啷一声响，闻之竟如头撒莲花，心饮甘露，身体也像超拔到清空中。那种感受是很难与外人道的。
董桥先生说：“青涩的岁月是人一生中最缅念的岁月。未必都是绿树浓阴，远山含翠的金粉记忆；也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一个黄昏的约会在听雨的残荷边落空，几十年后对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的悔恨就会在一瞬间被冉冉飘起的暖意盖掉了。”我儿时多病，且家贫，去卫生院看医生少，进寺庙请佛神多，在童年成长的经验里，家乡的古寺，及古寺里的严四爷，就是我心底时时飘起的暖意。尤其是人到中年以后，那些遥远的苦涩创痕，竟然成了我人生情感寄托的暖屋，一遇风寒，总要进去躲一躲，方得心安。
家乡的古寺名白水寺，座落在吴店镇西头的狮子山上。山不高，但因坡陡石瘦，亦有些险峻；往年寺前生有百年白果和老槐，寺后多松、檀、樟、榆、乌桕及皂荚，有的长到几搂粗，枝叶高高伸到房瓦上，远远望去，密密重重的葱郁里缥缈着一种盎然的古气。还记得第一次随母亲到寺里去收魂，是深秋天，见一个老头在坡下采野菊，满山遍野的野菊呢，金灿灿的，母亲叫了一声四爷，这个破衣的和尚，就在那段时间闯进我童年的生活里来了。一个人在他的一生中要遇到什么人，大概也是天定的吧！真是闹鬼，那年春上的黄昏，我好不好的误进了村里的坟场，迷了路，骇得半死，害病几月不好转。这些景象我现在还记忆清晰（我在家乡系列随笔《滚河笔记》中也写到过）。高耸的庙宇，空而阴森，威凛凛的一座佛神当顶就压下来，一个几岁的娃娃那堪承受？我只是闭着眼跪在蒲团上，一手紧牵也跪着的母亲的衣角，听这个叫四爷的人敲罄唱经。说是唱降魔经，护佑平安经，多喃咪嘛哈的，一个时辰过去了，我一点也没听清他唱的是什么。
四爷俗姓严，母亲教我喊他严四爷。照严四爷的吩咐，我的病请一两回佛神是不能完全好的，还得隔天到他那儿数罗汉。为什么要数罗汉？谁知道呢，能治病去就去吧。隔天去一回，去多了，寺里的环境渐渐熟悉，见了庄严的大佛和龇牙怒目的金刚夜叉也就不再紧张。那时候古寺有大雄宝殿，娘娘殿，刘秀殿，罗汉堂，后殿，一个青石铺就的不小的院落，院落外的山嘴上有口白水井，每日的下午，严四爷都要从井里打起水来浇他的菜地。菜地就在井旁边，不用肩挑，单手提一桶，浇完再打。我往往是从罗汉堂里转一圈就跑出来。严四爷问，数清了是多少个了吗？我摇摇头：“越数越多哟，怎么办呀？”他眯眼儿笑笑，说啊呀，你还得去数呢！我便又跑转去。我跑转去就没再进到罗汉堂了，而是坐在寺门口的石阶上，看佛座下的炉烟袅袅，听寺外的松风哨声、鸟啼。心头安静。偶尔瞧见到从山下的羊肠路上走来的香客们，穿戴上有极像母亲的，也有牵着小孩儿的，我就想，那孩子也是骇到了要找严四爷收魂儿数罗汉的吧。
严四爷喜欢穿一双他自己做的木拖板，走在尽是石头的禅院里，咵哒咵哒响，说是像“醒板”哩。“你晓得啥子是‘醒板’吗？是叫醒和尚们起床做早课的呀！”
严四爷是个什么来路我至今不清楚。起初我是把他当作和尚看的。父亲也讲过他是个心善的老和尚。可他说不是。他说这寺里的和尚五八年都还俗了，他只是个老杂役，守庙的。我问他，不是和尚咋个到寺里来了呢，还剃光头，还会念佛经？他回答只两个字：因缘。我自然不懂因缘是什么。倒是觉得这大的一个寺庙，是得有人守着。可他一人呆在山上为什么就不害怕呢？“等你也老了，到我这岁数就不怕了。”他说。严四爷那会儿大约有六十多岁，人又枯瘦，胡茬子白白的，看起来的确很老。
那时间山下已经在破迷信，除四旧了，香客越来越少，有时几天不见一个人来。严四爷照旧洒水扫地，浇园子；照旧用鸡毛掸子扫菩萨罗汉，在青石板的院子里晒他采回的散着苦香的野菊花。
晒这些野菊花有么事用啊？
清火气。
花花子咋能清火气呢？
它是药呀！
哦，怪不得闻到那么苦。
……
寺庙南边有条小河，从深山里蜿蜒而来绕寺半圈和寺北的滚河交汇。小河里时有白鹤流连。毕竟年幼，新鲜劲儿一过，就耐不得寺里的寂寞了，厌烦了。一天下午，等不到黄昏父母来接，我就闹着要回家。严四爷说，啊呀，好久没撞大钟了，钟都锈了，走，撞撞钟去。钟在侧殿的檐下挂着，有脸盆那么大。他说，把耳朵捂好啊。我说不怕。我真是没怕。可万没想到，随着严四爷咚瓮咚嗡的钟声响起，那悠远绵长的声音越岭穿山一般，竟把小河里的白鹤们给惊飞了，——哗然起飞！起先只是十几只，紧接着是一群，几群，不一会儿功夫，都由下而上地飞到寺前的空中了，成群成阵地翱翔哪，简直像一张白色的网撒在天上。我想这该有多少的白鹤呀？它们直伸着黑色的长腿，舞蹈着洁白的翅膀，嘎嘎地欢叫着，盘旋、穿梭……直到钟声渐灭下去，它们才慢慢回落到山下的小河。末了，竟有两只飞到寺院里的松树上栖留好久。
这显然也出乎严四爷的意料之外。我见他一直站在大钟下面，双手和掌，面朝回旋的白鹤们眼里闪着泪光：“阿弥陀佛，这是多年不见的祥瑞啊！”他说，白鹤是有灵性的鸟，过去香火旺的时候它们是常来的，还有狐狸也来，他们是来听经礼佛的呀……
昔阳斜照，百鹤朝寺。现在回忆起来，那真是世间少见的大美啊！可惜的是，也就是那一次，如昙花一现，以后就再没见到这样的景象了。在后来的几天里，严四爷又敲过几次大钟，可白鹤没再起飞。第二年，“文革”就开始了。
2007.4.
