2005年1月底，我从北京三○一医院出院在北京小住了几天，等大女儿从加拿大回国到北京，我们一起返回大连。3月中旬，就在大连医科大学第二医院“化疗”，共进行了三个疗程，每个疗程三周，休息一周，即一个疗程为一个月。这是一段痛苦又难熬的历程，主要是没食欲，重的时候甚至闻到饭味都恶心，晚上我的床边要放一个盛水的塑料盆，备呕吐时用；其次是掉头发，梳头时不慎就梳下一绺，到第二个疗程时，我的头发全部掉光；再是浑身无力，白血球下降，靠打“升白针”提升白血球的数量。肿瘤病房的环境，病友们的情绪，都让患者和家属心头罩上了一层厚厚的阴云。
大女儿和女友轮换着在病房护理我，不但体力上有较大的消耗，更主要的是精神上压力很大。不过，我一天也没有在病房住宿，撤下吊瓶，再晚我也开车回家，这在精神上是一个缓解。肿瘤病房对人刺激太大，不知不觉中就有病友“下岗”了。我住院不久，就总结出癌症的死因：“三分之一是吓死的，三分之一是化疗化死的，最后的三分之一是病入膏肓命该如此。”有些患者精神极度紧张，好像得了这个病非死不可，这从医学角度来说就是自身的免疫系统处于被动消极的状态，不用癌细胞把他（她）们吞噬，实质上是自己把自己打倒了，这就是所谓被“吓死的”。所谓化疗化死的，这是一个不争的事实。从国内外的报道看，有些患者不化疗的相比化疗的，存活的时间要长。据介绍，“第二次世界大战欧洲某战场，敌对双方混战一起，为了消灭敌军，没办法不得不牺牲自军、友军，派飞机全面轰炸”，“癌症出现之初，令医学界束手无策，‘化疗’就是从二战中这个没办法的办法中受到的启发”。所以，“化疗”在杀死癌细胞的同时，也把白血球等“自军”杀伤不少，其实是以牺牲自己换取消灭“敌人”的战略，最后只好“敌我”、“患者与癌症”同时被消灭，这就是三分之一是化疗化死的“理论依据”。不化，“敌我共存”也许还能生存一段时间，也可能靠自身的免疫系统慢慢地战胜“癌细胞”。不治而愈的病例，在现实生活中是大有人在的。2005年“五一”节时，正是我化疗的第二个疗程，我的亲属来探望时，别说与他们一起吃饭，连饭桌边我也没敢去，那时喝水都想吐。我在日记中写道：“照此下去，我可能活不到十一”。到2005年6月15日，第三疗程结束时，尽管大夫说我的血液化验还有一项指标高，但我说什么也不做第四个疗程了，打发大女儿回加拿大。大女儿已尽到孝心，特别是她在护理我的这半年中，花了许多钱，劳累加精神紧张，背着病中的我，自己还做了一次手术。后来我知道了，进一步感知大女儿对老爸的一片孝心，诚心加实心。大女儿回国，我送她到楼下，没有生离死别的感觉，只觉得大女儿像笼中的鸟放飞一样，我也感到轻松一些。
由于大女儿临走时给我雇了个保姆，这是一名富有同情心，且手巧、心地善良的人，由她料理家务和做饭，我就抱有一种“活一天赚一天”，“行乐需及早”的想法，一周打几次麻将、扑克，余下时间散步、游泳。其实，我在化疗的间隙，我也出去打麻将，虽然手还发颤，但一玩起来，就忘记了病。再后来，我还到在岗时没有去过的地方旅游，如到五台山进香，到洛阳观牡丹花展，到九寨沟欣赏大自然，又第三次去了峨眉山，“东南亚”又来了次旧地重游……在熟人心中我是一个濒临死亡的人，而我是越玩越高兴，不但体力增加，面色也逐渐好转。当然这一切与我的好友徐大夫的治疗有直接关系（第99篇具体讲述）。大约大女儿走后半年左右，女友、小女儿劝我做复查，在医科大学工作的外甥给我请了“彩超”主任做检查，我满以为我的病情会大有好转，不料彩超结果令我的亲人们大骇不已，说我全身淋巴结都明显肿大，似乎过去没有先例，建议立即“化疗”。彩超结果转到我原住的病房，大夫有些纳闷，从化验“血项”上看不至于如此，但病因也说不明白（现代医学对癌症可能有许多环节都说不明白），为了保险，也劝我再化二～三个疗程。我当场拒绝，一是我当时没有什么不适的感觉，二是我对“化疗”疗法深恶痛绝。我当时说，我还要出去旅游，我宁可死在旅游的路上，也不死在“化疗”的床上。大夫看没法改变我的想法，只好在病志上赫然写上“患者拒绝治疗”的医嘱。我外甥看到这种情形也说“我三舅真有点视死如归的精神”。
感悟
“癌症”不但对患者来说是痛苦的，对医生来说也是棘手的。治疗方案就那么几种，至于效果如何，能医到什么水平就什么水平，反正大夫是按程序走。治疗中的变化，我估计有些环节医生也很难全部解释清楚。所以，患者应有自己的主张，不能全听医生的。我住院时间长了，我对大夫开玩笑地说：“都听你们的，就死得快了。”
今天看来，“患者拒绝治疗”一是医生解脱自身的责任，二是我的“英明”之举，再化几个疗程后果如何？我十分清楚。二十年前我得重感冒，我问医生感冒与心情、精神状态有没有关系，当时医生认为我是奇谈怪论，说感冒是病毒引起的，与心情、精神能靠上边吗？但当时我体会，感冒都与精神、心情有直接关系。我当时的这个观点今天已被医学证明是对的，原理就是精神、心情不好导致人体免疫系统功能下降。但愿我对治疗癌症的这点体会，若干年后也能成为“医理”，成为“医疗方案”。
