引言
30年代的上海，为阮玲玉着迷的人以千万计算。上海电影工业的发达，造就了她无可比拟的绝代风华，可是在她事业最辉煌的顶点时，为了三个不值得爱的男人，为了社会上的种种流言飞语，她以自己的方式诠释了红颜薄命的传奇。一切前尘往事成云烟，所有爱恨情仇全都消散在了民国时期的上海滩，那些零星的时光里了。
1.生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美
在阮玲玉过世60年后，她的故事被搬上了荧屏，而饰演她的就是当红的影星张曼玉。在电影《阮玲玉》中，有一首名为《葬心》的主题歌，其中有两句歌词是这样的：“是贪点儿依赖，贪一点儿爱。”
是的，阮玲玉的一生也无非如这首歌里唱的，贪了一点儿爱，贪了一点儿依赖，其实这对于一个女人来说，只是非常卑微的要求。
曾有人说，自杀不过是一种行为，死亡才是真正的含义。阮玲玉就是这样一个有勇气面对死亡的女人，于是，她成了20世纪二三十年代的一个悲剧，她短暂的一生便如盛放在夜空中的烟花，燃烧着绚烂的光，却转瞬即逝。
作为一个演员，阮玲玉曾是那样游刃有余，她可以胜任各种各样的角色，在她短暂的演艺生涯里，她饰演过妓女、底层劳动妇女、新时代的女性、革命者……
然而，戏毕竟还是戏，演员和角色在摄像机前可以合二为一，而戏外的人生却并不是一场戏。
现实中，阮玲玉是一个多愁善感的女人，她的至情至性，她的纯粹，使她不得不面对一次又一次的情伤。她那纤柔而敏感的爱恋，总是遭遇着遇人不淑的命运：张达民的无良，唐季珊的无情，蔡楚生的怯弱，都令她心灰意冷，不再对这个糜烂的尘世抱有一丝希望。于是，仿佛命中注定般，她扔下了“人言可畏，男人可恶”的遗言，就此结束了她精彩而又无助的一生。
“我究竟是不是一个好人？”——相信没有多少人会这样去问自己的朋友。很可怜，阮玲玉却总是这样问费穆（电影导演，导演了阮玲玉主演的大部分电影）。成名后，她的经济条件越来越好，接戏越来越多，穿衣服越来越漂亮，化妆越来越美，舞会越来越豪华热闹，可是她却越活越累，心里失去的东西越来越多。
她最初的爱人，那个最初义正词严，最后阴魂不散的张达民，始终如鬼缠身般缠绕着她，随时准备把手伸入阮玲玉的口袋里掏钱，一旦没有得逞，便歇斯底里地在报纸上对她诽谤。
她和唐季珊在一起，后来被炒得沸沸扬扬，于是阮玲玉对他说：“你有老婆，还有张织云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇。如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”结果是她得到唐季珊的两巴掌。
她暗暗喜欢蔡楚生，在张达民公开她的私生活以后，她明确对蔡楚生说：“你可不可以带我走，我们去香港。”蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”她听了以后，面部僵硬，双目无神，可是面对外人或者接电话的时候还要强颜欢笑，心却在泣血。
生活不是艺术，即使阮玲玉在鲜花盛放的年华猝然凋谢，三个与她有过肌肤之亲也有愧于她的男人也不会在细雨霏霏的日子，像电影《生死恋》那样，坐到网球场去，怀念她的美丽与哀愁。
尽管她有一张过于成熟的脸，却没有与之相称的世故，所以，难留人间。
2.那时花开
清末，是中国历史最为黑暗的一段时期，世界列强为了相同的利益，疯狂地瓜分着软弱的中国。这个时候的上海，像是一串珍珠，诱惑着虎视眈眈的列强。
一时间，世界各地的洋人蜂拥而至，与腐败无能的清政府一同成了上海底层劳动者的两座大山，他们的日子过得愈来愈艰辛，可谓苦不堪言。
1901年的4月，阮玲玉出生在一个阴暗、拥挤的小屋子里，这家的男主人已经将近40岁，名为阮用荣，在浦东亚细亚的一家油栈工厂当工人。女主人何氏年仅25岁，因为长期的生活压力，面容有些憔悴和衰老。
这个刚出生的二女儿，让一心想要个儿子的他们心中喜忧参半。看着这个长着一对丹凤眼的女儿，父亲给她起了一个比较男性化的名字——凤根。
父亲是她生命中第一个为她着迷的男人。在之后的流金岁月里，阮玲玉听到任何人对自己美丽眼睛的赞赏，都没有父亲那样真挚、亲切，更不会有那种发自肺腑的喜悦。
有一段日子，父亲所在的亚细亚油栈的外国老板发了善心，答应一些住得远的工人搬到油栈附近的工人住宅去住，那段日子对于阮玲玉来说是最难忘的日子。
她每天坐在自己家的门槛上，等父亲下班回来，让时光在等待中充满幸福。随着时间的流逝，渐渐长大的她变得更加可爱、美丽，再加上大女儿的夭折，更使得父亲视她为掌上明珠。每天父亲在工厂劳累一天回来，顾不得洗一把脸，喝一口茶，就把女儿举过头顶，到空场上去兜圈子，向邻居们夸耀自己美丽的女儿。
然而，这样的日子仅仅过了不到一年，那个国外的老板便把工人们的住地改建成高档的高尔夫球场，于是，那些苦难中的工人不得不再一次把家搬回了原来的那些破房子里。于是，幼小的凤根与父亲在一起的时间开始愈来愈少了。
她仍然每天晚上等待着父亲的归来，而父亲对她的呵护也越来越多。他自己每日里省吃俭用，每次回家都会带回一些好吃好玩的东西，每每看到女儿那期待的目光，父亲的脸上便堆满了笑容，即便劳碌了一天，一身的疲惫也随着与女儿的相聚而无影无踪。
一天夜里，夜已经很深了，小凤根一直坐在门槛上等待着父亲的归来，她不曾想到的是，从那一天起，她亲爱的父亲就再也没有回来！那一天，他手里握着一个小纸包兴冲冲地往家赶，一不留神便栽倒在地上，长期过度劳累和疾病缠身的他，便再也没有爬起来，那个被积水浸湿的小纸包里，还包着他为小女儿买的一串彩色的耳环。
这串彩珠做成的耳环，成了父亲送给女儿最后的礼物。他的离开，也带走了他对小女儿的一个承诺——有一天，一家人开开心心地去电影院看场电影。
那一年她刚满六岁。
3.遭遇“二世祖”
父亲的去世，使这个原本就艰难度日的小家一下子变得凄苦不堪，为了生计，集全家重担于一身的母亲，不得不开始到大户人家里做帮佣，而年仅六岁的她也随着母亲给大户人家当起了小丫头，过上了长达十多载的寄人篱下的生活。
六岁的她长得小巧玲珑，尽管穿着用人的衣着，但那略带一丝迷离和哀伤的眼神，总是流露出一种顾盼迷离的魅力。
就是在这大户人家里，她遇见一个小少爷，这个纠缠了她一生，让她获得少许的幸福、却带给她终身不幸的男人——张达民。
时光飞逝，这一年，22岁的张达民已经俨然成为一个富家公子，他略有些风度翩翩，白净的脸庞，浓密的头发每日里涂抹着时髦的斯坦康发蜡，穿着及地的长袍，戴着黑眼镜，略显出一股书生的文雅。并且在阮玲玉最困窘的时候，他适时扮演着护花使者的角色，他的殷勤周到和体贴温柔俘虏了情窦初开的青春少女。
这一年的阮玲玉尽管还穿着用人的衣着，但也出落得亭亭玉立。对于感情懵懵懂懂的她，很快就迷上了张达民那儒雅的外表，身处最底层的她，每日里看着张达民，却也顺眼，随着日日相处，他成为了她心目中的白马王子。而张达民也恰是风流少年，对这个美丽而略带一丝哀伤的阮玲玉，他的关怀可谓无微不至。两个情窦初开的年轻人，在乱世中很快便一拍即合。
民国时期的富家公子，每日里灯红酒绿，有着光鲜的外表，看起来都是儒雅的翩翩公子，其实却是衣来伸手饭来张口的小祖宗，专事坐吃祖产，是十足的手无缚鸡之力的社会寄生虫。张达民便是其中的一个代表。
张达民整日游手好闲、吃喝玩乐，每天怀揣着父亲在工厂里盘剥底层劳动人民的血汗钱，夜夜花天酒地，十里洋场更是他们最得意的场所，可谓夜夜歌舞升平。二十几岁的张达民整日里荷包都是鼓鼓的，这令他更加肆无忌惮起来，没过多久便成了“二世祖”行列里的翘楚，在阮玲玉大红大紫之后，那些数以千万计的影迷渐渐地看清了张达民的真正嘴脸，最后总结为：他是一个爱慕虚荣、胆小怕事、懒惰的“二世祖”，肚子里一点儿墨水都没有。
娇生惯养的家教注定了他一生都将过着寄生虫般的生活，也注定了他与出身贫苦的阮玲玉将是悲剧的结局。
在那个风云变幻的上海滩，时局的变迁可谓在转瞬间，那些从小便以小少爷自居的二世祖很快便跌进时局变迁的陷阱里，张达民也很快成为那个时代的典型牺牲品，随着祖业吃空，张达民便如寄生虫般整日在阮玲玉身旁纠缠，露出了一副十足的小男人的嘴脸，每每阮玲玉从影视公司领回薪酬的时候，他都会用尽一切手段盘剥，成功后便头也不回地一头扎进十里洋场，这或许便是那个时代二世祖们的共性。
纵然如此，我们不得不承认，那最初的爱恋是甜美的，即便是一种泡沫式的爱情，也寄托了阮玲玉的爱恋和希望。
4.无休止的纠缠
20世纪20年代中后期，阮玲玉和张达民双双沉浸在初恋的甜蜜中，两个人整日出双入对，牵着手出入于旧上海的街头巷尾。
然而，好景不长，没多久张达民的父亲便获知了他们相恋的消息。在既传统又有新思维冲击的上海滩，依然讲究尊卑有序，张达民为主而阮玲玉为仆是上天注定的身份，在张达民的母亲眼中这是不可撼动的事实，于是，她坚决反对他们的交往，而且恶劣地把正在他家帮佣的阮母和阮玲玉一起赶出了家门，可谓棒打鸳鸯。
此时，正处于热恋之中的张达民还没有走入“二世祖”的行列，还对自己的未来有着一些美好的憧憬，这个时候的他觉得既然爱了，就要将爱情进行到底。
得知自己的母亲把阮母和自己的女朋友赶出家门之后，他匆匆回家，发现阮玲玉和她的母亲已经离开，于是又风风火火地追了出来。最后，终于在通往郊区的一条小路上，张达民追到了她们。
这也许就是天意，让幼小的阮玲玉始终没有走出张达民的视线，否则，也许她的人生会是另外一番模样。
他把无家可归的母女俩安排在北四川路鸿庆坊的一个宅子里。或许这又是一个冥冥之中的安排，这个房子曾是他父亲“金屋藏娇”的地方。
一开始这样的生活还是挺甜蜜的，张达民依然保持着恋爱时翩翩的绅士风度，每日对阮玲玉母女的关心可谓是温柔体贴，甚至放弃了一切歌舞升平的夜生活，用父母给的零花钱维持着阮玲玉母女的日常生活，日子过得幸福快乐。
尽管如此，对于这个“看上去很美”的阮玲玉，在他心中也不过是“金屋藏娇”的一个女子，充其量不过是自己将来的一个姨太太，当日复一日的“随手可得”的生活成为习惯后，这种爱恋没有了最初的完美。
那个没有一丝文化底色却也文质彬彬的张达民，很快便显露出纨绔子弟的本色来，在父母的纵容和每日里鼓鼓的荷包的纵容下，他又开始了夜夜笙歌、花天酒地的奢靡生活，大上海十里洋场的诱惑，往往不是这些二世祖能抵御得了的。
尽管心地纯善的阮玲玉依然爱着张达民，却经受不起日复一日的折磨，心灰意冷是在所难免的。就在张达民夜夜歌舞升平的时候，阮玲玉却整日为了生计而奔波着，她骨子里的倔犟使她无法开口，向那个无可救药的男人伸手要钱。
于是，在某个风和日丽的上午，阮玲玉看见上海明星影片公司的导演卜万苍登的一则寻找《挂名夫妻》女主角的广告。
这个时候，张达民的哥哥张慧冲已经在演艺圈里混了好多年，他也深知阮玲玉对银幕生活的向往，又看了看她的表演，觉得不错，于是极力劝说她去，还鼓励她说考不上也没关系，试试也好。
于是，在1926年的一个春光明媚的日子里，阮玲玉在张慧冲和母亲的陪同下，参加了《挂名夫妻》女主角的考试。
阮玲玉举止文静大方，虽不是倾国倾城的绝色佳人，却也不乏脱俗的灵秀气，迥异于上海大都会那些搔首弄姿、矫揉造作的摩登女郎。《挂名夫妻》的导演卜万苍当即拍板，让她角逐女主角，并且热情洋溢地说：“密斯阮，我看你一定能演戏，让我来给你这个机会吧。”
1927年，阮玲玉顺利地加入了刚合并成立的联华影业公司，从此正式走进了自己的演艺生涯。
当越来越多的影迷开始认识和崇拜她的时候，她的生活并没有改变。她和张达民那种婚姻不是婚姻，恋爱不像恋爱的生活中无休止的争吵也愈来愈多。这个时候的张达民再也没有了情窦初开时的温柔，那些甜言蜜语也变成了恶语伤人和拳脚相加。
作为一名觉悟日增的新女性，阮玲玉对张达民这个赌棍、败家子、烟鬼越来越失去信心，她不可能去当那种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的奴婢角色，但因为性格软弱，她也很难拿出“蝮蛇一螫手，壮士急解腕”的决心。于是，阮玲玉只能一忍再忍，对张达民不闻不问，任由他软饭吃得心旷神怡，做无赖做得肆无忌惮。
阮玲玉对张达民渐渐地不抱任何幻想了。她把所有的伤痛都付诸到那些银幕形象之中，用无语诉说着她的无望。
后来，越赌越输的张达民，竟然丧心病狂地威逼阮玲玉去还他逍遥时欠下的赌债。为了明星的名气和颜面，她替他还了一次，没想到恶果自种，助长了张达民的变本加厉，后来简直到了索取无厌的地步。
阮玲玉仿佛从张达民编织的美梦中清醒过来，算是初步看清了自己曾相信、并委以终身的人的真正面貌。由于她自己有正当职业，有能力养活自己和母亲，于是她一气之下，在市区租了两间房子，带着母亲离开了江湾。临走时，她给张达民留了一张条子，要求同他脱离关系。
