登陆注册
47472300000006

第6章 陆小曼——寂寞烟花梦一朵(2)

当时的志摩正处于感情的低潮,自己苦苦追求的林徽因跟梁思成结了婚。受到此番打击的他,容易在女人面前露出脆弱的一面。小曼在丈夫王赓赶赴哈尔滨任警察局长后,更是将内心的情感表露得淋漓尽致。两人怎能不激起心灵相互辉映?

这个错误太美了,美得不能释怀。虽然这股感情的洪流让他们有些害怕和内疚,但是他们彼此都舍不得,只能这样错下去。徐志摩与小曼跌入爱情旋涡的时候,他破碎的心灵已经得到及时的医治。正是这样的女人,活泼、灵性、知识、天赋让她奋不顾身去追寻。

志摩说:弱水三千我只取她那一瓢饮。

其实早在遇见林徽因之前,徐志摩已经有了明媒正娶的妻子张幼仪。张幼仪15岁由兄长做主,嫁给了浪漫才子徐志摩。婚后,徐志摩就在国外求学,夫妻聚少离多。后来,张幼仪生下长子,得到公婆的允许后,就来到了英国与徐志摩同住。但是徐志摩根本不正眼看她,用“小脚与西服”比喻两个人的婚姻不适合。为了追求林徽因,在朋友的助阵下,他还与张幼仪签字离婚——成为中国现代第一桩离婚案。

徐志摩之前的选择,自然遭到家人的极力反对。虽然张幼仪已与他离婚,但是她一直作为徐家的儿媳,照顾公婆的生活。这件事情已经在徐家引起轩然大波了,如今听说儿子竟又为了有夫之妇的陆小曼闹得沸沸扬扬,家人更是无颜面对了。小曼为了和王赓离婚,情况更糟。亲戚朋友因为她闹离婚的事情奚落了她半天,她一急之下便犯了病。

此时,志摩身在欧洲。他一方面是去拜访著名文学家泰戈尔;另一方面是希望大家在这段时间里冷静下来,甚至体谅和包容他们。然而他收到小曼病重的电报,听到爱子夭折的消息后,震惊了。

志摩风尘仆仆地赶回来了,经过这场惊吓,他坚决要和小曼在一起;而小曼为了要和徐志摩在一起,竟打掉了与王赓的孩子!当时堕胎的危险性百倍于今日,可见小曼是置自己的生命于不顾。王赓将这一切都看在眼里,为了让小曼得到幸福,他默默同意结束这场婚姻。

公元一九二六年农历七月七日,北京北海公园。新郎徐志摩,新娘陆小曼。

这是一场不被祝福的婚礼,梁启超做证婚人,他非常直接地亮明自己的观点:他并不是来当和事老的。这场背负着太多成见和压力的婚姻,实际上是自投苦恼罗网。最后他说道:“祝你们这是最后一次结婚!”

事后梁启超写信给他的女儿说道:“我昨天做了一件极不愿意做的事,就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人。与志摩爱上才和王赓离婚,实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣,怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝,盼能有所觉悟,免得将来把志摩弄死。我在结婚礼堂上大大地予以教训,新人及满堂宾客无不失色,此恐为中外古今未闻之婚礼也。”

不理会世人的眼光,不为自己辩白的这对新人,仿佛看到了婚后和谐的生活。小曼除了在文学艺术、追求灵性美方面与志摩相通之外,她的宅心仁厚、对朋友大方、讲义气的性格都和徐志摩十分相像。性格上的相似与两人来自优越的家庭、又都是独养孩子的背景很有关系。

同年12月,他们到了上海,开始了新的生活。他们在上海一个很有名的弄堂里租下一层楼,月租100多块大洋,还雇了用人养了车,这些都是按照小曼奢侈的想法做的。志摩是诗人,多情浪漫,容易对女性产生感情。但他精神洁净,喜欢大自然,与小曼喜欢热闹的社交生活有本质的不同。小曼喜欢看戏、结交朋友,很快便成为上海滩社交界的明星。

在当时的社交圈中,公认的“南唐北陆”指的是上海的唐瑛和北京的陆小曼。陆小曼来到上海,自然在当时社会上引起了不小的轰动。两姐妹总是一起出入歌舞厅,迷倒了不少上流社会的公子哥。后来,小曼和唐瑛在上海做了云裳公司的模特,两人成为穿着方面的偶像。

5.曾经沧海难为水

这场婚姻违背了家庭和社会的道德观念,两家人明确表示不会在金钱方面给予他们帮助。小曼在生活上毫无节制,每天出入各种玩乐场所。虽然志摩再三提醒小曼他的文人生涯不可能带来财富,但是花钱如流水的小曼对金钱毫无概念,甚至还抽起了鸦片。

小曼对王映霞诉苦说:照理讲,婚后的生活应该过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。志摩对我不但没有过去那么好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。

志摩是理想主义者,他一相情愿地去改变小曼的思想和生活,两人出现了不少的摩擦,但是根本无法影响她。婚姻与自由是相对的,也许是小曼这种女性永远不能理解的道理。

小曼在上海,没有亲人,但是朋友不少。因为小曼喜欢看戏,她在高级戏院常年包有座位,并很大方地请朋友看戏。

为了满足妻子对金钱的需求,志摩在上海、南京、杭州以至北平等地的几所大学同时兼职任教!同时,他还办了书店、杂志,并编辑翻译图书,一月下来能赚600—1000元,这在当时是一笔很大的数目,可即使这样他还经常欠债。

志摩一直很相信小曼,在他的西式思想里认为女人婚后也应该有权结交喜欢的朋友。可就在小曼结交了翁瑞午之后,徐志摩开始慢慢地悔恨起来。翁瑞午,旧社会的上海遗少,家财丰厚、生性风流、不务正业,他几乎伴随着小曼与志摩婚姻的始终。

鸦片是小曼走向堕落的一个转折点。小曼一辈子纠缠在病痛中,自从尝了翁瑞午给她的鸦片以后,她就深深地陷了进去。麻痹神经的感觉能让她暂时摆脱痛苦。小曼需要鸦片,但是作为知识分子,志摩拉不下脸去弄这些东西,最后只能另找一些赚钱的门路,贩卖字画古董。他来回地奔波,但只能眼看小曼越陷越深毫无办法。

1931年11月17日,徐志摩从北京回到上海,晚上就和几个朋友在家中聊天。小曼依然是很晚才回家,而且喝得醉眼朦胧。次日,徐志摩耐心地劝说陆小曼,可陆小曼躺在烟榻上正过鸦片瘾,根本听不进去。志摩气急了,大吼起来。突然,小曼发起小姐脾气,抓起烟灯就往徐志摩身上砸。虽然没有砸中徐志摩的脑袋,却打掉了徐志摩的眼镜。徐志摩彻底地绝望,决定第二天离家到北平。也是因为急着离开南方,他临时坐了邮机回了北方。飞机在济南附近的党家庄遇到漫天大雾,误触白马山山头,机毁人亡,徐志摩死状极惨。

陆小曼听到噩耗立刻昏厥过去,醒后又悲痛欲绝。她和志摩唇齿相依,失去志摩,就等于她的天塌了。拥有爱情时不懂得珍惜,失去后才知道珍贵。陆小曼悔恨自己的所作所为,伤心欲绝。

斯人远去,她铅华洗净,甘愿淡泊。陆小曼默默承受着外界的责备甚至诟骂,一个人静静地收集徐志摩生前的诗词散文,以徐志摩夫人的身份编撰《志摩全集》。

6.“轻轻的我走了”

志摩去世后,她一直与翁瑞午同居,达33年之久。小曼与翁瑞午相识于一场演出。小曼体弱多病,演戏疲劳过度,生了一场病。翁瑞午主动前来替小曼推拿,他曾是著名推拿医生王松山的学生。一次一次的按摩后,小曼觉得身体舒畅了,因此以后一直依赖着翁瑞午。

翁瑞午很懂得女人,知道怎么逢迎、讨好小曼,对她照顾有加。小曼身体经常不舒服,他就劝她抽几口鸦片,以减轻病痛。长期这样,小曼已经离不开鸦片了。每次翁瑞午都要到小曼家,两人一起在床榻上吸食,他成为她的闺中密友。

他们亲密的关系引得世人侧目,各种绯闻和传言纷至沓来,甚至还编纂出一些不堪入耳的事情。小曼不理会别人的风言风语,真正理解她的又有几人呢?除了翁瑞午那么照顾她,还有谁会关心、喜欢她呢?陆小曼与翁瑞午没有疏远,关系反而更密切。

其实她完全可以离开翁瑞午,戒掉鸦片,找份工作充实自己。胡适很看不惯陆小曼和翁瑞午在一起,他觉得翁瑞午是一个文化掮客。他对小曼说,如果与翁瑞午不断绝关系,那么就与她断绝关系,小曼说那就自便吧!陆小曼倔犟地认为,自己的事情为什么要别人来安排呢?她觉得自己已经离不开这种生活了,只有翁瑞午每天会陪着她,照顾她。为什么要离开他呢?

小曼表面上漫不经心,内心却很无助。虽然有很多人一直在追求她,可她始终深爱着徐志摩。她的卧室里一直悬挂着志摩的大幅遗像,从没有摘下过。每隔几天,她总要买一束鲜花献给他。有一次翁瑞午跟别人开了个冷玩笑,说:“你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王赓是陆军,阿拉(上海方言,“我”的意思)是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”说罢哈哈大笑。小曼本就是一个宽厚的人,且徐志摩死后,她的心灵已经麻木,懒得理会这些话了。

陆小曼习惯和他在一起,对他只有感情,没有爱情。后来翁瑞午贫困潦倒,胡适再一次希望小曼离开他。而小曼却不曾理会,当时她对别人说:“瑞午虽贫困已极时,但始终照顾得无微不至,二十多年了,吾何能把他逐走呢?”

小曼身体太差了,医治频繁,翁端午在经济上全力支持她,从不为难她。两个人又是相对自由的,翁很清楚小曼与志摩的感情,小曼也不愿他抛弃发妻。翁瑞午不离不弃养了她33年,直到最后倾家荡产!不是丈夫胜似丈夫。翁去世的时候,还放心不下陆小曼,召来朋友,希望他们能在以后的日子里替他好好照顾她。

解放后,陆小曼看到了新中国的希望,也得到了党和政府的关怀。年愈半百的她离开病榻,决心做一些事情。陆小曼被安排到上海文史馆,做一个普通的管理员,每个月拿几十块钱——足够日常的生活开销了。

《上海文史馆馆员录》上是这样写的:

陆小曼(1903—1965),别名小眉,女,江苏常州人,一九五六年四月入馆,擅长国画。专业绘画和翻译。

她已然是一个普通的劳动者,旧社会给她的创伤渐渐愈合,但她对志摩的感情却始终不变,珍藏在内心深处。她精心整理徐志摩的诗,字字刻在心间,最后终于完成了一本《徐志摩全集》,见证了小曼与志摩始终不渝的爱情。

晚年的她生活简单朴素,身体虽一直不好,也戒掉了许多陋习,让人刮目相看。可是她身体单薄,久病不愈,到了1964年10月,不得不住进医院进行治疗。也许此时,她不再有什么遗憾了,唯一叨念的就是志摩:“如果他不坐那架小飞机就好了,相信他也会和我一样。可惜他死得太早了。如果不死,我相信他不会跟着走胡适的道路,他可能会走闻一多的道路。”

入冬后,她的病情又加重了。勉强挨到次年春天,她渐渐瘦得脱形了。她感觉自己快不久人世了,对朋友说:“我常常梦见志摩……我们快重逢了。”1965年4月3号,“文革”前夕,绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒,终年63岁。

陆小曼一生蔑视假道学、看重个体生命的自由,她敢爱敢恨,率性真诚,她的贪享乐好虚荣引得后人指点不已,却不知她至死都带着对志摩的无限爱意和忏悔。就是这样真性情的女人,一直活在我们心中。

7.一生半累烟云中

新中国成立时,她已年近半百,久卧病床,但仍抖擞起精神,决心离开病榻,为国家和人民做些力所能及的事。在朋友的鞭策下,她还戒掉了鸦片,思想开朗起来,身体也逐渐恢复。

1956年,当时的上海市市长陈毅在参观成都杜甫草堂后,看见她的一幅画,十分诧异于她的沉寂,于是安排她成为上海文史馆的馆员,每月有几十块钱可拿。

比起年轻时的轰轰烈烈,晚年的她过得平淡而舒心。不工作的时候,她喜欢整天倚在床上,看《红楼梦》以及各类的武侠小说。回忆起20年来的经历,她说:“过去的一切好像做了一场噩梦,酸甜苦辣,样样味道都尝遍了……我没有生儿育女,孤苦伶仃,形单影只,出门一个人,进门一个人,真是海一般深的凄凉和孤独。”

1965年4月3日,一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。灵堂上唯一的一副挽联是由王亦令撰写的:推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!

同类推荐
  • 假如生活欺骗了你:普希金抒情诗选

    假如生活欺骗了你:普希金抒情诗选

    一提到普希金的名字,马上就会突然想起这是一位俄罗斯民族诗人……。他像一部辞书一样,包含着我们语言的全部宝藏、力量和灵活性。……在他身上,俄罗斯的大自然、俄罗斯的灵魂、俄罗斯的语言、俄罗斯的性格反映得那样纯洁,那样美,就象在凸出的光学玻璃上反映出来的风景一样。
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    杜甫的诗歌由于其思想内涵和艺术形式方面的典范意义,自宋代以来就广受各层次读者的欢迎,也引起注释家和研究者的极大兴趣。他的许多选注本都曾在普通读者中产生较为广泛的影响。本书的编选,就参酌清人及近代的选注本,选目力求包括杜甫最广为传诵、最有代表性的名篇,注释较简,但也力求稳妥可据,对读者理解原作有所帮助。
  • 梦里天堂:一城一景一味

    梦里天堂:一城一景一味

    这是一部享受旅行的书,记录了一个人背着行囊游走的独特感悟。笔者带着相机、带着一颗流浪的心,一路走走拍拍,记录了一个个精彩的瞬间,描述了在路上的状态,那是对时间和生命的致敬,是一种熨烫灵魂的享受。本书主要讲述旅行途中所际遇的名山大川、古城名都和对逝去生活的怀想,以及行走中的点点滴滴,虽然不太成熟,却是心灵的真实反映。全书分为倾城之恋、梦里天堂、追踪前贤、跋山涉水、四方吃食五个部分,抒发了作者的人生感怀。一路行来,既完成了现实世界里的位置移动,又进行了历史时空中的思想驰骋。
  • 赤子之心:著名科学家钱学森回到祖国

    赤子之心:著名科学家钱学森回到祖国

    《赤子之心(著名科学家钱学森回到祖国)》(作者郭晓娜)为其中一册,选取了著名科学家钱学森回到祖国中具有代表性的或深具普遍意义的事件;详细讲述了著名科学家钱学森回到祖国的缘起背景、发展过程及其结束的历史形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
  • 拨亮季节的风景

    拨亮季节的风景

    书读得越多而不加思索,你就会觉得你知道得很多;而当你读书而思考得越多的时候,你就会越清楚地看到,你知道得还很少。——伏尔泰
热门推荐
  • 重生校园:女王拽上天

    重生校园:女王拽上天

    前世,她们婚礼当天,她送一头猪去替她拜堂,使他受尽世人嘲笑。重生一回,她只想好好补偿他,宠他,宠他,再宠他。【本文1v1,男女主身心干净,欢迎入坑~~~】
  • 绝世拳芒

    绝世拳芒

    拳芒所向,一切归墟.我的拳,就是我的武器.....
  • 大庄严经论

    大庄严经论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 红梅尽染白雪色

    红梅尽染白雪色

    《爆笑天尊寻爱记》改良版,强势回归!请支持小落!许一世花开,换一世温柔。他许她一世呵护,却离她而去,她万分痛苦,失去孩子之后来到凡间,却不想,引来一堆情债,可她,唯爱他一人。她说过:“我这辈子只爱他一人,就算他爱上了其他人,我也依旧不离不弃。”当再次回到天宫,她看到恩恩爱爱的他们,当初的山盟海誓也不堪一击。误入魔界,她被擒,来救她的却是别人。突发战争,她为鼓舞士气,随军前行。他奉命带兵,领兵打仗。生死之间,她挡在他的身前,究竟是他回心转意,还是她另嫁他人?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女皇逆袭指南

    女皇逆袭指南

    她初遇他时正年少,比漫天星光更璀璨的,是他墨玉般的眼眸。他初遇她时正风华,进退来往,只为博她展颜欢笑的一瞥惊鸿。无瑕美玉入人间,只得玄羲之光而媚。而本不曾有相见的二人,却在一次次权谋的你来我往之中心意相通。别人在勾心斗角里殚精竭虑,他俩却在尔虞我诈里谈情说爱?朝堂之上针锋相对,三更半夜却盖同一条被子?可怜四国有心人,就这样被一对“贼公婆”玩弄于股掌之间。逍遥游四国,不料战乱再起。逆袭女皇戎装加身,誓为皇权而战!看她笑意明媚却包藏坏心,谁说皇权之路甚凄凉?江山“美人”她都要!
  • 七年之痒后时代

    七年之痒后时代

    夫妻,一年新鲜,二年温情,三年四年五年六年七年亲情大于感情,七年后呢?终于进入老夫老妻的平稳期了?如果你也这么想那就是太天真了,能撑过七年在一起的,都是婚姻中的战士,身经百战跨入新的时代,不见得全是风平浪静,也许是暗流涌动,分分合合,男女思维方式不同,看自家的也是越来越不对劲,白天已经被工作抽干了多巴胺回到家里面对彼此居然提不起一点生机,疫情笼罩下的生活,让成年人的生活更加的无力,面对叠加的琐事和烦恼,对她/他渐行渐远。
  • 盛唐小炒

    盛唐小炒

    穿越唐朝当厨子会是一件倒霉事吗?白锦儿回答——绝对是的。什么,你说自带系统还能成天下第一,还附赠一个俊俏上进温柔体贴的竹马?好吧,那就值得好好斟酌斟酌了。
  • 田间花香

    田间花香

    现代研究生一次车祸魂穿一个架空的时代,帮助亲人发家致富
  • 网游之精神炸裂

    网游之精神炸裂

    蓝星纪元——公元2082年,一款名为《曙光》的虚拟网游全民公测!当游戏,与现实碰撞时!究竟是系统的漏洞,还是真正存在神之一说?大厦将倾,国恨家仇!一名残废,又如何能够玩转整个世界!