已故老作家李凖先生，生前赠送我两张条幅，一幅横写，一幅竖写，写的字都是：“朋友就是财富”。
说到这两张条幅的来历，就得从23年前说起。1989年意大利作家访问我国，老诗人、翻译家冯至教授，以中国作协副主席的身份，接待这拨儿欧洲客人。邓友梅、李凖和我等几位作家陪同。地点就在外宾下榻的前门饭店。可是他们来访的时间不巧，正赶上胡耀邦总书记逝世，那天北京有众多学生悼念，整个北京城气氛异常凝重，人们的心中除了悲痛，还有一些别样的情绪。在这种情况下接待外宾，很难有正常时候的礼遇。
外宾下榻的前门饭店，距中国作协所在地沙滩，正好是个大对角儿。在平时若是不堵车，最多有20分钟就可到，正好赶上这个时候，时间也就很难掌握了。那天我跟老作家邓友梅先生，乘坐同一辆作协派的车前往，绕道走了大半个北京城，行驶时间足足一个多小时，最后总算到达前门饭店。住在别处的中国作家，也有人未能按时到达，致使这次两国作家会面推迟。好在外宾能够理解。
由于同样的原因，当时主事的作协主要领导，没有一个人出席接待，跟外宾谈起文学交流时，接触具体事宜就不好接应了。记得好像是谈到双方互访的事，如果不立即答应下来的话，对客人多少有点失礼，对中国作协声誉也不好，当时分管外事的书记邓友梅兄，征得冯至先生的同意后，让我暂时先应承下再说。我当时主持的中外文化出版公司，在中国作协算是一个独立实体，尽管在诸多方面也有不小的困难，但是跟在坐的诸位作家相比，我总还算能够当家做主，就理所当然地推到我身上。
中外文化出版公司的宗旨，就是向世界译介中国文学，对外交流按说是份内事，可是当时毕竟资金困难，万一答应下来兑现不了，同样会有个信誉问题。在座的作家们，见我流露出为难，就从各方面劝慰我。冯至和邓友梅两位先生，最后把话说到这份儿上：“你先应承下来，咱们把这台戏唱完，到时有什么情况，再找作协领导解决。”这样我才勉强答应了。
会见结束以后，李凖先生对我说：“你这个出版社（中外文化出版公司），是专门对外的，应该广泛结交朋友，尤其是外国朋友。我告诉你，有了朋友，什么事都好办。朋友就是财富。”对于这位老作家的话，我完全能够积极理解，而且也会牢牢记住。让我万万没有想到的是，在这次接待外宾后的一天，李凖先生给我送来两幅字，都写的是“朋友就是财富”。李凖的毛笔字写得好，在这之前早就有耳闻，只是还无缘一饱眼福，这次老先生主动赠我墨宝，我当然感到非常高兴。读着他那苍劲有力的隶书大字，我不禁思索起自己的生活经历，体会这“朋友就是财富”的含义。
的确，这几十年的风风雨雨，生活得非常艰难坎坷，倘若没有众多朋友帮助，恐怕很难度过道道关坎儿。在我陷入人生绝境的时候，只要想想人间还有友谊在，我就会有了生活的勇气。所以我不只一次地说，我们可以没有金钱，但是不能没有朋友，生活中没有朋友的人，日子就一定会孤独寂寞。从这个意义上来讲，朋友不光是财富，朋友也是座山峦，依偎着颇感踏实。我一直怀着感激的心情，铭记着朋友们的真诚呵护。
朋友也是一部内容丰厚的书，它可以给你许许多多知识。在那些不正常的漫长岁月里，生活的窘迫，心情的压抑，就像一把巨大的钳子，狠狠地扼住我的咽喉，连喘气都觉得非常困难，更不要说自由自在地讲话，这时经常给我关怀和抚慰的就是朋友。我在逆境时认识的朋友中，有些就是极普通劳动者，大字不识几个，甚至说话带脏，对于人情事故的道理，他们却非常通透畅达，远比一些读书人更明白。这些朋友给过我不少人生启示。
至于说到“朋友就是财富”，大凡在事业上有所作为的人，都有这样的切身体会，认识一位有智慧的朋友，远比结交一个有金钱的人，有时候更能够获益多多。朋友的一个点子，说不定就能启发你；朋友的一句提醒，很可能让你免于损失，这不正是财富的体现吗。今天重读李凖先生的条幅，享受的不仅是书法艺术，还有他多年的人生体验，因此，就更加敬重和怀念这位老作家。
