当我离京去苏联访问的时候，少年时代的朋友从南方来信，要我带一块白桦皮回国送给她。我记住她的嘱咐踏上了旅途。
说不清，道不明，为什么一提到白桦林，我总是十分动情。记得有一次在沈阳，有位年轻朋友向我诉说在黑龙江边桦林里疾步穿行，一条条细高的白影在她的足音里向后飞掠，如入梦境一般，立即就触发起我种种想象。何况如今我越过了黑龙江，踏上了俄罗斯大地，那漫山遍野的白桦林，更是朝朝暮暮引诱着我去造访。
1988年9月中旬一天中午，我离开莫斯科宇宙宾馆，到郊外散步。经过宇航纪念碑，绕过国民经济展览馆，穿过居民住宅区，一条向北的小路带领我向前走去。
远远地，我看见池塘边生长着三棵苗条的白桦。也许因为孤独，树上已出现簇簇黄叶。沿池塘西去数百步，便是一大片斑斓的桦林。林边树墩上有个红衣少女，一手拿书，一手支颐，低头注视着什么，不知是在遐想书中主人公的命运，还是在为飘零的落叶感到忧伤。秋阳从上面照射下来，被叶子筛成碎片，洒落在树干上、草地上，于是在有光的树干和草地上也就出现了零散的叶影。
我在树林中徜徉，欣赏桦树的洁白、正直和柔韧，端详每一棵树不同的姿态，观察树梢在秋风里俯仰、旋摆、摇曳，—那富有弹性的律动，宛如飘逸的舞姿。我忽然悟到了为什么苏联人把我们最好的歌舞团称为“小白桦”的原因。
一株白桦树，就是一首小诗。白桦树，是俄罗斯人爱的载体。难怪有那么多的画家、作家、诗人在自己的作品里带着深厚的感情描绘它，回忆它，歌唱它。我们熟悉叶甫列姆·兹维尔科夫的油画《金秋》，读过布宾诺夫的长篇小说《白桦》，记得诗人谢尔盖·瓦西利耶夫的诗篇《白桦树》。对了，瓦西利耶夫的诗，描写的也许正是我看到的这片白桦林呢：
我记得黎明时分，
弹片把白桦砍伤；
冰凉的汁液像眼泪，
沿着受伤的树皮流淌。
林外大炮轰鸣，
硝烟团团升起；
可我们守住了首都，
救下了莫斯科郊外的白桦。
于是早春天气，
白桦树重新披上了绿叶，
又把大地美化。
从此面对种种威胁，
我们庄严宣誓：
决不再让人欺侮亲爱的俄罗斯白桦。
白桦，在这里成了祖国和故乡的象征。
我背靠着树干，闭目谛听白桦林的声音。白桦林的神韵，很难用语言表达出来，但你可以感受到那种微妙的俄罗斯氛围，从而似乎更理解了俄罗斯的绘画、音乐、诗歌，更懂得了这块俄罗斯大地所孕育的、举世称道的文学艺术……
我呼吸着散发出黄叶香的空气，在白桦林里徘徊，一直找不到朋友需要的那块树皮。每一棵白桦树，都是一个亭亭玉立的美丽生命，我怎能忍心破损它们的仪容？夕阳降落，我正想空手归去的时候，终于发现有一株白桦树上，一块树皮已被害虫蛀坏、龟裂，翘离开了树干，快要掉落下来了。我喜不自胜，轻轻把它掰下来。这块桦树皮外表积有灰尘，内侧粘着棕色的虫壳和腐黑的木屑。我走到池塘边，蹲下来洗涤，用手绢把洗净的树皮擦干，包好。我想，远方的朋友收到这块被虫豸伤害过的桦皮，一定更加怜惜和珍爱。
夕阳已悄悄从地面上退去，退到树干，退到树梢，退向天空。当我把手绢包放进风衣口袋返城的时候，回望桦林，蓦然觉得：一株株白桦树，仿佛都变成了一支支大白蜡烛，而抹在树梢的夕照，就是一片飘动的烛光；而漫天燃烧的晚霞，就是千万支烛光溶汇成的熊熊火焰。哦！这是怎样一个令人激动的盛典啊。我惊呆着默默自语：“啊，俄罗斯的白桦林，俄罗斯的白桦林！”
