陈蓝从医院醒来的第三天就回到她的住处了，在她住院期间，周建一直在医院里照顾她，然而，在他们整个的相处过程中，像前段陈易去世后的那段时间一样，他们大部分时间都在默然相对，谁也对对方说不出话来。
周建知道，她暂时需要的是一个人安静地呆着，他本来也不想多打扰她，可他放心不下她，每当他坐在办公室里时，他就担心着她会在他不在的时候再做傻事，他坐立不安，对着书稿一个字也看不下去。于是，他向单位请了假，他们单位的领导是一个面孔和善的胖胖的中年人，他从报纸上知道了陈蓝的事情，而且，他也知道她的那篇引起轰动的小说是周建负责审稿安排出版的，如今引起了这么大的事情，他有点同情那个姑娘的遭遇，于是放了周建的假。他从周建请假的时候表现出的神情中猜测，周建对那姑娘有着非同寻常的感觉。他告诉他，他什么时候来上班都可以。
周建发现，陈蓝虽然从死亡的境地中逃脱出来了，然而她的精神状况却一直未见好转，她有时候可以一整天一整天地坐着，一句话也不说，有时候还嘴角还怪怪地泛起一丝他不知道代表着什么的笑容。她现在面孔比之前清瘦多了，虽然这使她似乎更美丽了一些，然而她那时而凌乱时而淡然时而悔恨的模样，老是要扰乱他的心境，让他对她泛起怜悯和疼惜之情，却又有点无以适从。
有一天上午，周建刚走近陈蓝的房间，发现她屋子里散乱不堪，地板上狼籍一片，横七竖八地堆着一些书籍，包括她自己的那几本《林村往事》的样书，那是他在那本书出版后亲手拿给她的，他现在还记得，她当时兴奋得双眼放光。
他吃惊地上前问她，“怎么把它们放这儿了？”。听了他的问话，她嘲讽地看着躺在地板上的那堆书，脸上露出在他看来有点怪怪的苦涩的笑容，她边扔着手上的书籍边说，“正是这些书，让我学会了写东西，让我写了一篇逼死了我亲生父亲的小说。如果我什么都不会写，那么什么也不会发生。”
等到书架成了空书架，上面一本书也没有了，她走到厨房，从储物柜里找出一个大大的黑色垃圾袋，把那些地板上横七竖八的书籍一本一本地放到那个黑色垃圾袋里，就下楼了，周建跟着她下楼，看她瘦弱的身躯却提着那么重的一袋子书，想要帮她提，于是伸出手去，她用力地把他的手拔开了。
他跟随着她，来到一个附近的空旷无人的垃圾中转站，站在那个臭气冲天的地方，看着她把书从黑色垃圾袋里倒出来，她从口袋里掏出一个打火机，从书堆里随便拿起了一本书，上面写着《飘》，封面上画着一个金发碧眼的女郎，它已经非常泛黄了，女郎的面目已经有点儿斑驳了，眼睛那里缺了一个口子，像是个独眼女人，他猜测，这本书是她从老家带来的，她只看了它一眼，就把打火机点燃了，让那本书对着火苗，片刻间，那本书成了一堆灰烬。然后，她又从书堆里拿起另一本书，那书名上写着《三个火枪手》，像刚才那本一样，她把它烧了。就这样，一本一本地，她把那些书全都烧了，一个也没留下。
在看着那些书一本一本地燃成灰烬的时候，陈蓝知道，她这一辈子，再也不会拿起一部书，读上一读了。
所有的书烧完了以后，她回转身，仍然是一句话也没说，也不理周建，径直又走回到了自己的住所。
周建一直跟在她后面，他难受地认识到，自从她父亲的事情发生后，她就一直是忽视他的，他对她来说像个可有可无的影子一样，他跟着她，陪着她，她却一句话也不愿意对他说，有时候他想对她开口说些什么，她只是“嗯”或者“啊”一下。她根本没有听到他在说什么。
周建觉得，他们之间从来没有像现在这样地疏远过，她像是一直在往一个他看不见的深渊里掉下去，他只能眼睁睁地看着她往下掉，却无能为力。她似乎完全无视他想要帮助她的急切心情，她不愿意向他伸手他正在试图拉着她的不让她掉落到深渊里的手。
有一天他难以忍受这种灵魂的痛苦折磨了，试图想要搂着她，他想对她说，他要娶她为妻。然而在他刚把她搂到怀里，她就迅速地逃脱了他的怀抱，站在了距离他足足有两米多的地方。她没等他对她说话，就先开口了，她声音嘶哑地对他说，“周建，我们还是分开吧。”
他难以置信的看着她，她居然拒绝了他，她不是曾经说过，他是她灵魂中的灯塔吗，他确信她指的是他。他呆呆地看着她，一句话也说不出来。
她把脸扭过去，不让他盯着她看。
两人都沉默了。
过了一会儿，他明白了其中的原因：她是要把他也像她烧掉的那些书一样，远远地扔掉了。
他理解她为什么要这样做，他知道她一见到他就会想起，他曾经也是她复仇路上的工具之一，和那些书一样，不过所起的作用不同罢了。
他掩饰住自己的极度失望及难受的心情，对她说，“如果这能使你好受一点，那么，我尊重你的决定。”
他认为，如果这样做能使她忘记这场折磨，那么他宁愿承受失去她的痛苦。
他看到，在她听到他的话说出口以后，她的眼里含着一颗大大的泪珠，她正在竭力不使它掉落下来。他们之间沉默了一会儿。过了一会儿，她对他说了一句让他更难受的话，“我想我不能再呆在这儿了。我可能要去别的地方生活了。”她觉得，这座让她压抑的城市，她一天都不能呆下去了。
她的话说出口以后，他很快就明白了，这其实是她试图挽救自己的一个方式，说到底，她对这个世界还是有留恋的，所以她只是想去另一个地方，而不是做那件让他一直在提心吊胆的提防着的事情，他也知道，让她留恋的人正是他，但有些事情就是这么让人难以置信，你最留恋的人，想让你在这个世界上还呆下去的人，偏偏是无法再朝夕相处下去的。
他知道，如果他极力挽留她，让她一直呆在这个城市，那么，她可能也会听他的，在这儿继续呆着，但从此她可能就一直会以这种精神状态生活下去了，而他们之间的这种疏远的关系一旦形成了常态，可能就再也不会恢复过来了，他不愿意看到这种情况，所以，在他沉默了一会儿之后，对她说，“好吧，只要你愿意呆在这个世界上，你去哪儿我都同意。”
第二天，在离别的车站。
当她脚步正要迈上火车的时候，他一把拉住她，把她拉到自己身边，并把她紧紧地抱在他的臂弯里，对她说，“好好活着。”
然后，他放开她，让她进去了。他看着她纤细的背影登上了火车，进入了左边的那间2号车厢。过了一会儿，他看见她的身影出现在靠近窗边的位置上了。他看到她坐定以后，抬起头看见了他。
当她坐在火车上，看着火车缓缓起动的时候，她想起自已在她家乡的小县城的火车上等待火车出发的情景，那时她在脑海里憧憬着来到N城的情景，推测着她在N城会有什么样的遭遇，会遇到什么样的陌生人，那时她也是像现在这样，孤零零地一个人，望着窗外发呆，那时窗外没有什么人。现在，在她要离N城而去的这个时刻的窗外，站着她最留恋的那个人，他站在那儿，直视着她的眼睛。他的身影在一大群送别的人群中，显得异常孤单和落寞。一种生离死别的悲痛，让她的眼睛突然变模糊了。
她转过了头。她无法再继续看他了。
火车出发了近半分钟之后，她才开始抬起头来，向着车站的方向看去，她看到他还站在那儿，他的身影由于距离的遥远而变得渺小了，他的身影在火车的前进中越来越小，越来越小，最后被火车道两旁的树木遮挡住了，她看不见他了。
一切都结束了，她想。
