［美国］梭罗
在有限精神的理解力外，有完全的存在——如果能有这种想法，我们就是拥有无限概念的人。
——歌德风轻轻地低声吹着，吹过百叶窗，吹在窗上，轻软得好像羽毛一般；有时候数声叹息，几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底下的楼房中睡着了；猫头鹰安坐在沼地深处的一棵空心树里面；兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动；看家的狗在火炉旁边安静地躺着；牛羊在栏圈里一声不响地站着。大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安然入睡。时虽半夜，大自然还是不断地忙着，只有街上的商店招牌或是木屋的门轴上，偶尔轻轻地发出咯吱的声音，给寂寥的自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之间，只有这些声音表示天地万物还没有全体入睡。我们想起了远处（就在心里头吧？）还有温暖，还有神圣的欢欣和友朋相聚之乐，可是这种境界只有当天神们互相往来时才能领略，凡人是不胜其荒凉的。天地现在是睡着了，可是空中还是充满了生机，鹅毛片片，不断地落下，好像有一个北方的五谷女神，正在向我们的田地上撒下无数银色的谷种。
我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着。窗台上像是铺了温暖的棉花，窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而恬静，更加强了屋内舒适、愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里。我们走到窗口，挑了一处没有被冰霜封住的地方，眺望田野的景色。可是我们单是走这几步路，脚下的地已经在吱吱作响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么，我们却看不出来，大树小树从四面八方伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪。在昏暗的大地上面，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间把田野风景重新设计过，好让人间的画师来临摹。
我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来。走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不这么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了。可是四面的景物却还是模模糊糊的，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人间。耳边响起各种声音：鸡啼狗吠、木柴的砍劈声、牛群的低鸣声，声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了、太神秘了，不像是人间所有的。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的脚印犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界中的生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪地上留下痕迹。
把院门打开，我们以轻快的脚步，踏上寂寞的乡村公路。雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音。早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场去赶早市。这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑、稻梗为伍，现在可有了用武之地，它的尖锐、清晰、刺耳的声音，对于早起赶路之人也有提神醒脑的作用。农舍的窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。
大地冰冻，远处鸡啼狗吠，从各处农舍门口，也不时地传来劈柴时发出的噼啪声。空气稀薄而干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种声音听来都有一种简短然而悦耳的颤动——凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面的粗粒硬块早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声。冬天的空气清明，不像夏天有那样的多杂质阻碍，因此声音听来也不像夏天那样的毛糙、模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木。乡村间一切平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳。树上的冰条，互相撞击，其声琤，如流水，如妙乐。
大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化，就是凝结成冰霜了。空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的，往后收缩。人从下而上望，很像身处大教堂中，顶上是一块连一块的弧状的屋顶。空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，像大火燎原一般，而且有一种雾气上升，名叫烟雾。这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手、脸等处生疮肿胀”。我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯，可提神，可清肺。我们不能把它认作冻结的雾，只能认为是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，变得越发清纯了。
太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照射处，空中的冰霜都融化了，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力便逐渐增加。时间很快从黎明变成早晨，早晨也越来越成长，阳光很快地给西面远处的山头镀上了一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，能和大自然更配合一致，我们也许就无须畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，把大自然认作我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。
大自然在这个季节，显得特别纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木、苔痕斑斑的石头和栏杆、秋天的落叶，现在被大雪掩盖了，像在上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御。因此，凡是在寒冷、荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的、淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽、保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有天神般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明、纯洁，甚至用眼睛都能看得出来。我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风像吹过光秃秃的大树一般地吹彻我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁、坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。
