上帝像精明的生意人,给你一份天赋,就搭配几倍的苦难。
世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两种馈赠又善于用苦难的琴弦把生命之曲演奏到极致的天下第一奇人。
他首先是一位苦难者。四岁时一场麻疹和强直昏厥症,已使他白布裹尸装入棺材;七岁时他又险些死于猩红热;十三岁时他患上严重肺炎,不得不大量放血治疗;四十岁时他牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿;牙病刚愈,他又染上了可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖;五十岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体;后来他的声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到五十七岁,就口吐鲜血而亡。死后他的尸体也备受磨难,先后搬迁了八次。
上帝给他的苦难实在太残酷无情了!
但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和旋涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴十至十二小时,忘记饥饿和死亡。十三岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和五个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀和两个妹妹。但他不齿于上流社会生活,认定命该受苦受难。在他眼中这不是爱情,而只是他练琴的教场和获得惟一一个儿子的公平交易。除了儿子和小提琴,他几乎没有其他亲人。
他其次才是一位天才。三岁学琴,十二岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。他在意大利巡回演出产生了神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”
人们不禁问:是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?
这问题一时难以说清。但人们分明知道:弥尔顿、贝多芬和帕格尼尼被认为是世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的。
并非苦难成就天才,也不是天才特别热爱苦难。苦难很多人都可能会碰到,有的人退缩了,有的人过来了。退缩的人就此沉没,过来的人成了天才。