张大壮其实长得相当得不壮。
一米八的个儿，只有一百二十斤，全身上下除了一张皮就没有一块像样点的肉，是个光装饭不长膘的主儿。他那腰杆，给人的感觉是一掐就断，若把他往麻秆地儿一插，保准有人会将他和那些山麻秆一起砍了。所以，同事邻居都不叫他张大壮，叫他张麻秆。
张麻秆是演员，他的身材直接定位了他所扮演的角色。如果是拍群雄四起的片子，他必定是剧里那个穷途末路的皇帝，而若是拍英主霸王，他则是站在皇帝身边躬着身子俯首帖耳的太监。都是些别人不愿意演的小角色，张麻秆却津津有味、乐在其中。
和张麻秆不同，他的妻子长得五大三粗，一手提着张麻秆的裤头就能将他扔出老远，嗓门儿也很大，这边才一张嘴那边四邻五舍就听到了雷响，所以张麻秆特怕她，在她面前总是唯唯诺诺。院里的邻居，这辈子就看张麻秆硬气过一回。
那次，刚从外地拍戏回家的张麻秆，反背着双手挺着瘦瘦的胸脯踱着方步从弄堂口走进四合院，邻居和他打招呼，他也是高昂着头面无表情，只微微点一下头。进了家门，张麻秆就将自己扔进沙发，皱着眉开始吞云吐雾，他老婆叫他给孩子添饭，叫了几嗓子也不见他回音，气得冲进屋里劈手夺过香烟扔在地上。“大胆！”一向逆来顺受的张麻秆竟然拍案而起，一巴掌将桌上的杯子震落在地上。
张麻秆愣住，这不是剧里的场景与台词吗？这次他演的是一省大员，而且破天荒地有好几个戏点。他回过神来，两岁的儿子，坐在餐桌前，正急不可耐地哇哇叫。尽管如此，他也不像平常那样马上给老婆赔笑脸，而是从鼻腔里闷出一声“哼”，梗着细细的脖子自顾自打开了收音机。
张麻秆跑了十几年的龙套，突然时来运转。一个被名家大腕们谓为“酷评”的权威评论家，不请自来给张麻秆写了一篇评论，个中言辞极为赞誉，张麻秆一夜走红。
此时，张麻秆的体重增加了五十多斤，腰杆儿壮了直了，气也粗了，真正成了张大壮。他老婆的脾气倒是一天天变细，对张大壮说话也是轻言细语的，人们认为张大壮从此扬眉吐气了。
然而，张大壮却变了。老远看到左邻右舍，他赶紧低着头垂着双手站在墙角，人家擦身而过的时候，他还赔着笑点头哈腰。膀大腰圆的张大壮，五官端正，气宇轩昂，不认识的人准当他是哪个重要的官员，他这样一副低眉顺眼诚惶诚恐的模样，让很多人不适应，进而猜疑，进而舆论纷纷，都认为张大壮是出名后把持不住自己，贪污犯错误了。
不仅这样，人们还发现张大壮对他的老婆，也回到了张麻秆时代。每天回家，张大壮就卷起袖子溜进厨房，若他老婆坚持不让他插手，他就低着头一步一躬身地轻轻退出来。他老婆叫一声：“大壮”。他嘴里应着“哎哎哎”，脚下则一溜小跑到老婆跟前，赔笑低声：“您有什么吩咐？”于是，人们就又猜测张大壮一定是在外面胡搞，让他老婆给抓了把柄。这个世道，有点名气的演员，都有绯闻。
忽有一天，人们在电视上看到了张大壮，他这次是主角，演一个胆小怕事的小文员。亲友邻居们看着电视上张大壮低声下气的样子，想起这半年来他的诸多反常之处，抱着肚子拍腿大笑。
据说，张大壮又接了一个百集大戏，这回演的是皇帝，从翩翩少年一直演到垂暮之年。人们跟张大壮求证的时候，他含笑不语不露先机，但人们还是很快就知道了答案。一个知情人说，张大壮的老婆，慌慌张张地跑去找导演，铁定要演宫中的一个嬷嬷。导演看着这个前举重运动员，莫名其妙，哭笑不得。前举重运动员却淡淡地说，没什么，衔接一下，要不在家怕适应不了。
（发《山花》2011年第9期）
