他一出生，就注定是个替补队员。
来到这个世界，他是为了一个长他六岁的男孩。那个男孩总是苍白着脸，瘦瘦高高，身上永远有一股淡淡的医院消毒水的味道，父母亲却把所有的爱与温情都给了那个男孩。
他曾经给自己取了两个网名，一个叫充电器，另一个叫替补队员。他知道，对于那个男孩，他是个充电器，在男孩生命的能量就要耗尽的时候，他得提供脐血和骨髓，以维持男孩生命的长度；对于父母亲，他只是替补队员，如果主力在球场上风光无限纵横驰骋，他就只能默默地坐在台下，只有在主力体力不支黯然退场了，他才有了登台的机会。
在他的记忆里，父母总是围着那个男孩转。男孩想要的东西，父亲总会想尽一切办法去满足；男孩想吃的食物，母亲转身就买了回来，眉头都不会皱一下，家里所有的钱都花在了男孩的身上。而对于他，父母除了叫他乖、叫他懂事、叫他对男孩好之外，就再没将时间和精力用在他的身上。他想不通，同胞兄弟，为什么父母亲会如此偏心，就为了男孩比他早来陪伴父母六年？有时候，他宁愿躺在病床上的那个人是自己。可是不能，在人生的舞台上，他是个替身，别人不演的戏，才由他来继续演下去。
在他十四岁的时候，那个男孩走了。那一年，他在老师不解的劝说中执意报考外地的一所中专，是的，他倦了，他不想继续扮演那个男孩的替身，也不想再看到父母亲伤痛和愧疚的眼神。他选择离开，做自己。
毕业后，他主动选择去了一个偏远的小城市，不是没有好单位接收他，而是他不愿回到那个没有爱与温暖的城市。他呆在小城里，工作，生活。每隔一段时间，他会给二老寄些钱和物品回去，但很少回家。
那一次，单位的一个女孩要出差到他父母亲所在的城市，他托她将单位里刚分下来的一些物品捎给父母。女孩回来后，给他带来了一本相册和一本日记本。午后的咖啡厅里很安静，音乐如流水般轻轻地流淌，他在女孩潮潮的眼光中，打开了相册和日记本。
相册已经很旧了，里面的相片不多，但全部是他的，从他出生，到他周岁，到他走路，到他上学，到他戴上红领巾……日记本也很旧，但却很厚，里面详细地记叙了他来到这个世界的第一天的模样，他的第一声哭闹，他被抽血时嘴角牵动的样子，他第一次学翻身的情形，他学说的第一句话，他第一次打架输了回家的委屈，他和女生吵架后的气急败坏，他考了满分的得意，他少年叛逆的顶撞……他慢慢地翻着这一本厚厚的日记，心里有一堵墙被推翻了，稀里哗啦。
“回去看看他们吧，”女孩的眼里又浮上一层水雾，“父母对孩子的爱，永远没有替补，每一个都是主力。”他所有的委屈在女孩的话里土崩瓦解，藏在心里多年的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
一年后，他带着女朋友调回了父母所在的城市，他的女友就是那个为他捎回那本珍贵的亲情日记的善良女孩。
（发《读者〈尘世里幸福的温度〉》）
