一个偶然的机会，三个国家的老兵碰在一起，他们边喝酒边谈起了各自在战争中遇上的最可怕的事。
第一个老兵说：我经历过一次可怕的轰炸。那晚大雾，部队误入了敌人的伏击圈，天快亮的时候，我们走到一个小山坳，四周宁静平和，偶尔有小鸟清脆的鸣啾声，让人感觉回到了家乡。连长布置了防务，让大家就地休息一小会，疲惫至极的战友们一坐到地上，马上沉沉睡去。我刚坐下，肚子就一阵阵绞痛，强大的困意也阻挡不住那个痛，无奈，我只好站起来，绕到山坳后的一棵树下方便。我之所以要去那里，是因为我从小就有一个坏习惯，只要有人在一边，就什么都屙不出来，没想到就是这个坏习惯救了我一条命。我蹲下没一会儿，四周突然响起震耳欲聋的爆炸声，我提起裤子想跑回去看究竟，后脑勺被什么东西击中，晕了过去。等我醒来，那个山坳已经完全变成了墟土。墟土之间到处盛开着雪梅花，掺杂着断臂、断脚、脑袋、身子、内脏等人体器官，有的断肢还连着紫色的筋条，近旁的树枝上挂着一颗血淋淋的心脏，尖上凝着血滴，黄红黑相杂的土堆再也找不到一个完整的生存着的生命……我疯了一样在零散的肢体器官里扒找同村的两个伙伴，几小时前，为了抵挡困意，我们三个人一路上都在小声争论村里的哪个姑娘最美丽，一个伙伴还念叨着战争一结束，就回乡向心爱的姑娘表白……老兵哽咽着，说不下去了。
老兵们神情肃然，第三个老兵端起酒，一饮而尽，说，转眼之间，战友、亲朋全部变成一堆零散血淋的人体器官，这确实是战争里的一件凄惨至极的可怕事。
第二个老兵叹了口气，开始了他的叙述：我在战场上看过无数死亡，人也渐渐变得麻木，是一个敌兵的死让我第一次深切地体会到战争的可怕。那一次，我和一个战友在一个树林里挨了敌兵的冷枪，奇怪的是，这个敌人虽然躲在暗处，而且从枪声也可以判断出他离我们很近，可他却接连几枪都没有打中我们。不一会，孤零而慌张的枪声结束，我们凭经验认定对方只有一个人，而且没有子弹了，就朝着枪响的方向包抄了过去。搜到一个大石崖下，离我五六米远的草丛突然晃动起来，草丛里冒出一缕轻烟，传出“嚓”的一下树枝被踩断的声音，随即一个敌兵站了起来，脸上全是慌乱，一只手往手榴弹袋的方向拼命拉扯，另一手里握着一颗手榴弹在自己胸前左晃右晃，手榴弹的屁股上冒着烟。我大叫“卧倒”，条件反射地滚到一边。敌兵的手榴弹“砰”地一声爆炸了，等烟雾散去，我和战友跑到树丛里拖出了那个胸口被炸出一个洞的敌兵，他的喉结还没凸起，上下牙齿紧紧地咬着，嘴角夸张地咧向耳朵，眼睛暴凸，显然是恐惧到了极点。看来，他并没有经受过必要的军事训练，所以才会在敌人出现时，慌忙射击，子弹没了，想用手榴弹炸死我们，却在极度恐惧中没能将手榴弹抛出来，毕竟还是一个孩子，或者说刚刚要成为少年的孩子。我和战友默默地看着那个差一点就将我们送上西天的瘦弱的少年，心里流溢着一种说不出的情绪，似乎有点伤感有点悲凉，又似乎是恐惧。
两个老兵听着，沉重地点头，第一个老兵呷一口酒，感叹，这是一场多么可怕的战争啊，连少不经事没有军事能力的孩子也被送上了战场。
第三个老兵沉吟了一会，说：我碰上的最可怕的事并不是在战斗之中。我们撤兵途经一片树林，碰上一个躺在地上翻滚的农家小孩，他看上去不会上十岁，双手紧抓着右脚，嘴里发生痛苦的哭叫声。我和一个战友停下来，发现他的右脚被一个有着粗大弹簧的铁器夹住了，铁器尖锐的“牙齿”紧紧地咬住了他瘦瘦的脚。原来是误踩了为野兽或者说是为我们这些人而设置的铁器了，不管那场战争是如何的可恶，孩子总是无辜的，何况我们也要撤回去了。战友蹲下来，两手抓住铁器，用力扯开那个大铁夹，就在战友掏出绷带，全神贯注地帮小孩包扎伤口的时候，我突然发现那孩子的眼神异常得阴森诡异，像两条毒蛇的信子，冷冷地舔着战友的脖子，而他的手里不知什么时候多出了一根小匕首，突然朝战友的喉咙刺去，刀刃上有一层淡淡的紫气，一看就知道是喂了当地的一种巨毒。几乎是一种本能，我一枪打死了孩子，匕首在离战友两厘米的地方掉了下来，孩子抬头仇恨地看了我一眼，就一声不吭地倒在地上。那时，我的心里蓦然一惊，四处环望，感觉密密的树林里有着无数只冷森森的眼睛在看着我。说到这里，老兵顿了顿，声音变得无比沉重和苍老，战后，小孩那个仇恨的眼光，时常出现在我的恶梦里。你们说，战争可以摧毁一切，可以摧毁得了仇恨吗？而我们以一场战争来结束另一场战争，战争真的可以结束吗？不，那种仇恨会将战火不断地蔓延下去，这才是战争最可怕的事。
三个老兵陷入了长久的沉默。再端起酒时，不约而同地，打了一个寒战。
