次日早上他又浏览一下报纸，费力地看着一长串广告，并作了一些记录。然后他转向招收男工的广告栏，但觉得不是滋味。这一天摆在他面前——他将在这漫长的一天里去找工作——而这就是必须开始了解的情况。
①忘却河，希腊神话，喝了此水便忘却往事。这里指使赫斯特沃忘却忧愁的新闻。
②范妮·达文波特（1850—1898），美国女演员。
③范德比尔家族，著名美国资本家族。
他仔细看着那长长的广告栏，大多是招面包师、修补工、厨师、排字工、司机等等，只有两则广告才引起了他注意。一则是一家家具批发公司招一名出纳员，另一则是一家威士忌酒公司招一名销售员。后一种工作他倒还没有想到，于是决定立即去看看。
所说的公司叫阿尔斯伯里威士忌经纪人公司。
他几乎一到就被带到了经理旁边。
“早上好，先生”经理说，最初以为见到了外地的一个顾客。
“早上好，”赫斯特沃说，“我想你登了一则广告招一名销售员？”
“哦，”经理说，明白显示出与他最初的估计不一样的神情。“是的，是的，我登过。”
“看了之后我就想顺便来拜访一下，”赫斯特沃端庄地说。“我在这一行有一些经验。”
“哦，是吗？”那人说，“有过什么经验？”
“唔，我年轻时管理过几家酒店。最近在沃伦街和赫德森街角处的一家酒店占有了3分之1的股份。”
“我明白，”那人说。
赫斯特沃停下来，等着看他怎么说。
“我们确实需要一个销售员，”那人说，“不过我认为你是不想干这种工作的。”
“我懂，”赫斯特沃说，“瞧，眼前我还不能选择。如果这职位空着，我乐意接受。”
这个男人完全不喜欢他所说的“不能选择。”他要找一个不想到选择或者希望条件更好的人。尤其不想要一个上年纪的。他想要一个年轻、活泼、乐意积极工作而收入一般的人。赫斯特沃一点不让他满意，那样子好象比老板还神气。
“好吧，”他回答说，“我们会乐意考虑你要求的，几天内还定不下来。请把你的证明送来。”
“我会的，”赫斯特沃说。
他点头告别后就离开了。来到拐角处他看了看家具公司的地址，是在西区第23街。因此他去了那儿。可这家公司并不大，看起来一般，职员们较闲散，工资不高。他走过去，往里面瞥一眼，决定不进去。
“他们大概要招一名女工，周薪10美元，”他想。
一点钟他想到去吃点什么，来到麦迪逊广场的一家餐厅。在这儿他又考虑了几个要去的地方。他疲乏了。天气又阴沉下来。在路的那边，穿过麦迪逊广场公园，有几家大旅店，俯瞰这繁忙的景象。他决定去一家旅店的大厅坐一会儿，那里暖和、明亮。在百老汇中路他还没遇见一个熟人，很可能在大厅里也不会遇见的。那些巨大的窗户面朝百老汇街热闹的场面，旁边是些豪华舒适的红色长沙发，他找到其中一个位子坐下来思考。在这里他的处境似乎并不太坏。他静静地坐在这儿往外看，因为皮包里还有几百美元而微微觉得一点安慰。他忘记了一些路上的疲乏和找工作的厌恶。不过，这只是从一个艰难的境地逃到了一个稍微好点的境地而已。他仍然是忧郁而沮丧的。在这儿，分钟仿佛走得非常缓慢，而一小时则要经过非常非常漫长的时间。在这段时间里，他只顾眼睛观察着、心里品评着进进出出的旅店的实际顾客，以及外面那些更加有钱的行人，他们沿百老汇街走过去，从服饰和精神上流露出鸿运高照的神气。他自从来到这个城市以后，这几乎还是第一次有空闲，得到充分的机会仔细观察这场面呢。此刻他身不由己，无所事事，因此对于别人的行为感到迷惑。他看到的年轻人多么快乐，女人们多么漂亮。他们都穿着多么优美的衣服，那么急于要去什么地方。他看见花枝招展的姑娘在卖弄风情地暗送秋波。啊，和她们来往会需要多少钱——他对此一清二楚！他也有过这样的机会，但那是很久以前的事了！
外面的时钟指向了4点。时间尚有点早，但他心想还是回家去吧。
回家的路上他又想到，如果早早就回去嘉莉会觉得他闲坐的时间太长了。他也不希望这样，可外面的日子确实难过。家里才是属于他自已的地方。他可以坐在摇椅里读读什么，以免看见这个繁忙热闹、令人心烦、引人联想的场面。他可以看看报纸。因此他回到家里。嘉莉正在一个人静静地看书。房子里很黑，困为天色已暗下来。
“你会损害眼睛的，”他看见她时说。
脱去大衣后，他感到有责任把一天的情况简单告诉她一下。
“我和一家批发酒的公司谈过了，”他说。“也许会去旅行推销。”
“这不好吧！”嘉莉说。
“没那么糟糕，”他回答。
现在他总是从拐角的那人处买两份报纸——《晚间世界》和《夕阳》。所以他走过时只管拿起报纸，也没停一下。
他把椅子拉到散热器旁边，点燃煤气。这时情况又象头晚一样了。一切困难又在他如此爱读的新闻之中化为乌有。
第2天甚至比头天更糟，因为他此刻想不到去哪里。他研读着报纸——直到10点钟——没有看到什么感兴趣的东西。他觉得应该出去了，可这想法又使他厌恶。去哪里，去哪里？
“你一定不要忘了留给我这周的生活费，”嘉莉轻声地说。
他们商量好的，他每周交给她12美元用于日常开支。她这样说时他微微叹息一声，取出皮包。他又感到了这事的可怕。瞧，他在不断地付出，付出，却毫无进款。
“老天爷！”他心里说，“这样下去是不行的。”
他对嘉莉什么也没说。她感觉得到她的要求使他心烦。拿钱给她不久将成为一件恼人的事。
“可是，我又有什么办法呢？”她想。“唉，我去担心做什么？”
赫斯特沃离开家朝百老汇街走去。他希望想到一个什么去处。而不久他就来到了第32街的大旅店。他知道它那个舒适的大厅。走了20个街段的路他还觉得冷。
“我去那儿的理发室修修面，”他想。
这样，他修完面之后，就理所当然地在这里坐下来了。
他又觉得时间难熬，早早回了家，这样持续了几天，每天他都为需要出去找工作痛苦，每天厌恶、沮丧、耻辱都会把他赶进旅店大厅里去一事不做。
最后接连刮起了3天的风雪，他就完全闭门不出。一天临近傍晚时下起了雪，雪花十分柔软。次日早上还刮着风，报纸公布说还要下一场大雪。从前窗处可看见一层厚厚的，柔软的积雪。
“看来今天是不打算出去了，”早饭时他对嘉莉说。“报纸说天气会非常恶劣。”
“我的煤那人还没有送来呢，”嘉莉说，她每次订购几斗。
“我去看看，”赫斯特沃说。这是他第一次提出去做点家务，但不知怎地他是希望闲坐在家里的，这就使家务成了享受那种特权的一种补偿。
雪下了整整一天一夜，城市交通全面受阻。报纸对暴风雪的详细情况给予了极大关注，用大型铅字对穷人的困境大事喧染。
赫斯特沃坐在屋角的散热器旁看报纸。他并不去考虑需要找工作的事。暴风雪如此之大，所有事情都被困扰，他当然也就用不着出去了。他让自己舒舒服服呆在家里，暖着双脚。
嘉莉看见他这么悠闲自得有些焦虑。尽管暴风雪刮得很猛，但她对他的悠闲舒适仍有怀疑。他对自己的处境也过于达观镇静了。
然而赫斯特沃只一味地读啊读，对嘉莉并不怎么放在心上。她干着自己的家务，很少说话去打扰他。
次日仍下着雪，接着又下了一天雪，天气酷冷。赫斯特沃看到报纸后也觉得担心，静静地坐着。他又主动提出做点份外的小差事，一次是去屠夫那里买肉，另一次是去买杂货。他实在没有想到这些小事情有什么真正的意义，只感到好象自己并非完全无用——的确，在这样恶劣的天气里，是很值得呆在家里的。
但第4天天气晴了，他从报上看到暴风雪已过去。可他仍然懒懒散散，心想街上一定多么泥泞。
