万斯夫妇自从圣诞节以后就回到纽约了，他们并没有忘记嘉莉；但是他们，或者说万斯太太，从没来看望嘉莉，原因非常简单：嘉莉从来没有把新地址告诉她。她只要还住在第78街的时候，就和万斯太太通着信，这与她的性情是符合的；可是她被迫搬到第13街来以后，就担心万斯太太会认为这表明了他们的处境更加困难，因此她便仔细想办法，避免让万斯太太知道她的地址。但她又没找到任何方便的办法，只好忍痛完全放弃了给朋友写信的特权。万斯太太对这种奇怪的沉默感到吃惊，以为嘉莉一定离开了这个城市，最后把她当作丢失了一样不再理会了。所以当她到第14街去买东西碰见嘉莉时，实在大吃一惊。嘉莉也是来这儿买东西的。
“唉呀，勒惠太太，”万斯太太说，往嘉莉身上打量一眼，“你都到哪里去了？为什么不来看我呢？这段时间我一直纳闷儿你怎么样了，“真的，我——”。
“见到你我真高兴，”嘉莉说，既快乐但又狼狈。整个时间以来，碰见万斯太太是最糟糕不过的事了。“哦，我就住有这儿市区。一直是打算来看你的。你现在住哪里？”
“在第58街，”万斯太太说，“就在离第7大道不远——218号。干吗不来看我呢？”
“我会来的，”嘉莉说。“真的我一直想来。我知道应该来。真不好意思。不过你知道——”
“你的门牌号是？”万斯太太问。
“第13街，”嘉莉不情愿地说。“西112号。”
“哦，”万斯太太说，“那就在这儿附近，对不？”
“对，”嘉莉说。“你一定什么时候请来看我。”
“行，你真好，”万斯太太一边笑着说，一边注意到嘉莉有些变了样。“还有住址，”她又想到。“他们一定日子过得很紧。
她仍然很喜欢嘉莉，给予关心。
“陪我进去一会儿好吗，”她大声说，转身进了一家店子。
嘉莉回到家里时，赫斯特沃仍象平常那样在看报。他好象对自己的处境满不在乎，胡子至少有4天没刮了。
“唉，”嘉莉心想，“要是她来这里看见他呢？”
她万分痛苦地摇摇头，自己的处境好象变得忍无可忍。
因为极度绝望，吃饭时她便问道：“那家批发公司另外又有消息吗？”
“没有，”他说。“他们不要一个生手。”
嘉莉对此事不再说什么，感到无话可说。
“今天下午我碰见万斯太太了，”片刻后她说。
“唔，是吗？”他回答。
“他们现在又回到了纽约，”嘉莉继续说。“她看起来的确漂亮。”
“哦，只要做丈夫的拿得出钱来，她就打扮得起，”赫斯特沃说。“他的工作又轻松又赚钱。”
他两眼盯住报纸，看不到嘉莉对他那无限的厌倦和不满的神态。
“她说她想那天来拜访。”
“她一直都很盼望这样做，是吧？”赫斯特沃带着某种讽刺说。
从花钱一方面讲，他对这个女人并没有好感。
“唉，我怎么知道，”嘉莉说，被这个家伙的态度激怒了。“也许我并不想让她来。”
“她太快活了，”赫斯特沃意味深长地说。“谁也跟不上她的要求除非很有钱。”
“万斯先生好象并不觉得这很难。”
“也许他现在不觉得，”赫斯特沃固执地回答，很能理解这推断的结果；“但他来日方长。你说不清会发生什么事。他也许会象别人一样垮台的。”
这家伙的态度很有些无赖。他的眼神似乎注目着那些幸运者，希望他们失败。他自己的处境好象与此无关——不予考虑。
这种情况是他以前过于自信和独立的遗物。他坐在家里，看报了解他人的活动，有时这种独立的、不败的情绪又会袭上心头。他有时会忘记那令人疲乏的街道和越来越不好找的工作，侧耳倾听。好象他在说：“我能做些事。我还没垮掉呢。如果我去寻求的话，会找到很多事的。”
正是怀着这样的心情，他偶尔也打扮一下，去修修面，戴上手套，非常欢快活泼地走出去。没有任何明确目的。这更象睛雨表上的变化。出去一下做点什么，他就觉得好受一些。
在这种时候他的钱也在流失。他知道市区几家玩扑克的地方。在市区的一些酒店和市政厅附近他有几个朋友。去看看他们，说几句友好的平常话，以免日子太单调乏味。
他曾经扑克玩得相当好。好多次在友好的玩牌娱乐中他净赢了一百多美元，而那时这笔钱也不过是在游戏的盘菜里加了一点调味汁而已——并非一切的一切。现在，他想到了去赌一下。
“也许我会赢它两百的。我对此还没生疏呢。”
公正地说，这个想法他已产生了几次，最后才付诸实施的。
他第一次去的那家扑克店在西街的一家酒吧间过去一个渡口附近。他以前来过这里。此时正进行着几场赌局。他观察了一会儿，注意到就每次下的底注而论，赌局的输赢数目是颇为可观的。
“给我发一份牌，”在开始重新洗牌时他说。他拉过一把椅子，仔细研究着自己的牌。那些玩牌的人都在静静地观察着他，他显然是未露过面的，然而又总是那么敏锐。
最初时他运气不佳，得到一副没有顺子，也没有对子的杂牌。现在开始叫牌了。
“我不叫，”他说。
由于自己牌不好，他心甘情愿输了底注。然而这次赌博终究对他是公正的，让他赢走了几美元钱。
第2天下午他又去了，既想玩玩又想赢钱。这次他拿到一副“3条”①坚持打了下去，结果输了。桌对面有一个牌技更高的人，那是一个好战的爱尔兰青年，坦慕尼协会控制区的一个政治犯绞刑者，他们当时就在这个地方。赫斯特沃为这个青年的固执吃惊，他赌得沉着冷静——如果说这是吓唬人的话，倒不失为一个高超的把戏。赫斯特沃开始犹豫起来，但仍保持着。或至少以为保持冷静着的态度，这冷静的态度在过去是会欺骗赌桌旁边那些心理研究者的，他们仿佛是在察看对手的心思和情绪，而不是其外在的表现，不管多么微妙。他无法打消这怯懦的想法。这家伙比他高一筹，一直会坚持到底，让他最后的一元钱都要输掉——只要他愿意一直赌下去。再说，他也希望多赢一些钱——他的手艺也不差。为什么不再加5块钱赌注呢？
“我给你加3元钱，”青年说。
“我加5元，”赫斯特沃说，把他的筹码推出去。
“我跟，”青年说，把一小推红色的筹码推出去。
“给我再来些筹码，”赫斯特沃对负责的管理员说，拿出一张钞票。
这个年轻的对手露齿现出了嘲讽的笑容。筹码摆好以后，赫斯特沃便又跟了牌。
“再加5元，”青年说。
赫斯特沃额头都汗湿了。他现在已深深陷进去——非常之深。他那实实在在的60美元已放上去了。一般说来他绝不是一个胆小鬼，但想到要输这么多钱，他真觉得浑身无力。他终于放弃，再也不相信这手好牌。
“摊牌吧，”他说。
“3条对子！”青年说，摊开牌。
赫斯特沃的手垂下去。
“我还以为我赢了你呢，”他无力地说。
青年赢到了不少筹码，赫斯特沃离开赌桌，在楼梯上先停下来了数了数剩下的钱。
“340美元，”他说。
日常开支加上输掉的这笔钱，他已没剩下多少了。
回到家里，他决定不再去玩牌赌博。
嘉莉记起万斯太太答应要来拜访，又温和地申明了一次。这是关于赫斯特沃的外表问题。就在这一天，他回到家里又换上了平时闲坐时穿的旧衣服。
“你干吗总是穿着那些旧衣服？”嘉莉问。
“在家里穿好的衣服又有什么用？”他问。
“唔，我想那样你心情也会好些。”然后她又补充一句：“也许会有人来看我们。”
“谁？”他说。
“哦，万斯太太，”嘉莉说。
“她用不着看见我，”他闷闷不乐地回答。
他失掉了自尊和生活的兴趣，使嘉莉几乎恨他。
“唉，”她想，“他就坐在那儿，说什么‘她用不着看见我。’我想他会为自己感到丢脸的。”
当万斯太太真的来访时，才给他们增添了实实在在的痛苦。那是她有一次出来买东西。她走过普通的门厅，敲响了嘉莉的门，接下来让她懊恼不堪的是，嘉莉又不在家。赫斯特沃打开了门，一半以为敲门的是嘉莉。这一次他着实大吃一惊，已失去的青春和尊严之声又在他心中回响。
“啊，”他实际上是结结巴巴地说，“你好呀？”
“你好呀？”万斯太太说，简直不相信自己的眼睛。她立即看出他那极度慌乱的神情。他不知是否该请她进来。
“你太太在家吗？”她问。
“不在，”他说，“嘉莉出去了；你不进来吗？她很快会回来的。”
“哦——不啦，”万斯太太说，明白了所有的变化。“我真的很匆忙，只想赶过来看看，可不能停留了。告诉你太太让她一定来看我。”
