赫斯特沃去求职的总站人手极为短缺，实际上只有3个教练在指导。周围生手倒是不少——个个都是奇怪、饥饿的面容，好象贫穷使他们不得不孤注一掷。他们极力显得活泼高兴一些，但这个地方弥漫着一种羞愧胆怯的气氛。
赫斯特沃穿过车站来到后面一个围起来的巨大场地，这儿有不少直行道和环行道。有6辆电车，由教练指挥着，每辆车操纵杆旁都有一个学徒。
赫斯特沃静静地看着这个场面，等待着。他观察了同伴们一会儿，不过无论对他们还是对电车都不大在乎。他们仍然是一帮郁郁不乐的人。有一两个人骨瘦如柴，另有几个人却相当肥胖。还有几个人面黄肌瘦，好象饱经了各种恶劣的天气一般。
“你从报上看到他们要出动军警没有？”赫斯特沃听到其中一个说。
“哦，他们会那样做的，”另一个说。“他们总是这样。”
“你想我们会遇到很多麻烦吗？”另一个赫斯特沃没看到的人说。
“不会太多。”
“刚才电车上出去的那个苏格兰人，”一个声音插话道，“告诉我他们用煤渣打了他耳朵。”
接着是一个轻微、不安的笑声。
“照报上说，在第5大道线路上跑车的一个家伙一定吃了不少苦头，”另一个慢吞吞地说。“警察没来得及阻止他们已砸烂车窗，把他拖到了街上。”
“是的，不过今天又增派了一些警察，”另一个补充道。
赫斯特沃只是听着，心里没怎么去品评，他觉得这些说话的人似乎吓坏了。他们就那样狂热地喋喋不休——说些安慰自己的话。他往外看着训练场，等着。
有两个人来到离他很近的地方，但在他后面，他们颇善交际，他听着他们的谈话。
“你是电车工人吗？”一个人说。
“我？不。我一直在纸厂工作。”
“我曾在纽瓦克有份工作，去年10月才结束，”另一个说，带着彼此相投的感情。
他们有些话说得太低，听不见。然后谈话又大声起来。
“我并不怪这些罢工的家伙们，”一个说。“他们完全有权利那样做，可我得有事做才行。”
“我也一样，”另一个说。“如果能在纽瓦克找到任何工作，我也不会来冒这样的险。”
“这些日子真他妈见鬼，对吧？”那人说。“穷人简直无法活了。天啊，你会在街上忍饥挨饿的，可多半就没有人肯帮助你。”
“不错，”另一个说。“我失掉了工作，因为他们停业了。他们开了整整一个夏天，存了一大堆货，然后就停了。”
赫斯特沃对此引起了一点注意。不管怎样，他感到比这两个人略高一筹——日子好一点。在他看来这两个人无知而平庸，是牧羊人手下两只可怜的羊。
“可怜的人儿，”他想，流露出了他一度辉煌时的那些思想和感情。
“下一个，”一位教练说。
“该你了，”旁边一个人说，碰碰赫斯特沃。
他走出去登上月台。教练理所当然地认为毋需作什么准备。
“你看这个把手，”他说，伸手指着固定在顶部的电动开关。“这个关断或接通电流。如果你想倒车转到这里。如果往前开转到这里。如果要切断电力，把这个转到中间。”
赫斯特沃对这个简单的知识报之一笑。
“瞧，这个把手控制速度。推到这儿，”他说，用手指着，“时速大约是4英里。这是8英里。最快时速大约14英里。”
赫斯特沃静静地观察着他。以前也看过司机工作。他知道他们是如何开的，肯定只要稍微练习一下他也能开。
教练又说明了几个具体详节，然后说：“现在，我们把车倒回去。”
赫斯特沃平静地站在一旁，电车驶回了车场。
“有一件事要小心一些，就是起步要稳。先开稳一种速度，再开另一种速度。许多人犯的一个错误，就是老想一下子开足全速。这可不好，也危险。还要损坏马达。你可不要这样做。”
“我明白，”赫斯特沃说。
他一直等着听下去，而教练也滔滔不绝。
“现在你来试试，”教练终于说。
这位前经理把手放在操纵杆上轻轻一推——他是这么认为的。然而出乎意外，电车猛然往前一冲，使他仰身碰在门上。他害臊地爬起来，教练用制动器刹住了电车。
“你得小心一些，”他只这么说了一句。
而赫斯特沃发现，操纵刹车和调节速度不象他想象的那么很快就能掌握。有一、两次，如果不是因为教练指点并帮着驾驶，他就已经开车冲出后面的围栏了。教练对他非常耐心，但从不笑一笑。
“你得学会同时用两只手操作的技巧，”他说。“需要练习一下才行。”
已到下午一点[6661]，而他还在车上练习，感到饿了。天下起雪来，他很冷，厌倦了在短短的车道上开来开去。
他们把车开到车道末端，一起下了车。赫斯特沃走进车站，找到一个电车踏板坐下，从衣兜里取出用报纸包好的午餐。尽管一点水也没有，面包又干，但他吃得津津有味。吃东西可要不拘礼节。他狼吞虎咽，环顾四周，想着这种简单乏味的劳动。整个看来，这工作太没趣了——没趣得让人难受。倒不是因为它艰苦，而是因为它让人难受。任何人都会觉得难受的，他想。
吃过东西后，他象先前一样站在旁边等候轮到自己。
本来打算让他实习一下午的，可大部分时间都是在等候，
终于傍晚到来，他又感到肚子饿了，自我争论着如何度过这一晚上。时值5点半。不久他得吃点东西。如果要回家去，得在寒冷的天气中步行，坐车两个半小时。此外，车站要求他第2天早晨7点钟报到，如回家去他就必须在凌晨早早起床，这可太不适宜，太让人难受了。他身上只带着嘉莉的1.15美元钱，在没想到来这里前，他本来是打算用这点钱付两个星期煤款的。
“他们这儿一定有什么地方住，”他想。“那个从纽瓦克来的人住在哪里呢？”
最后他决定问一下。寒风中有个小伙子站在一扇门旁，等待最后一轮训练。他年龄还只是一个男孩——大约21岁——但由于生活穷困，身体长得瘦削、细长。如果生活好一点，这青年会变得丰满而漂亮的。
“假如没什么钱，他们如何安排的呢？”赫斯特沃谨慎地问。
这青年带着敏锐、机警的表情转向他。
“你是指吃的吗？”他问。
“对，还有住宿。今晚我不能回纽约去了。”
“你问领班他会安排的，我想。我就是这样。”
“是吗？”
“是的。我只是告诉他我什么也没有。哎呀，又不能回家去，住在很远的霍博肯。”
赫斯特沃只清了清嗓子，以示感谢。
“我知道他们楼上有个地方，不明白那是做什么用的。太糟糕了，我想今天中午他给了我一张午餐票。我知道这算不了什么。”
赫斯特沃冷冷地笑了一下，小伙子也笑起来。
“这一点没意思，是吧？”他说，徒劳地希望得到一个愉快的回答。
“不太有意思，”赫斯特沃回答。
“我是你现在就要去问他，”青年主动说。“他也许会走的。”
赫斯特沃于是去找了领班。
“今晚上我有什么地方可住一下吗？”他问。“如果回纽约去恐怕我不能——”
“如果你想住，”领班打断道，“楼上有些吊床。”
“好的，”他同意道。
他还想要张餐票，可好象时机不宜，因此决定这晚还是自己掏钱。
“明天早晨我再向他要。”
他在附近一家便宜的餐馆吃了饭，因为又冷又寂寞，便直接去找到了所说的阁楼。黄昏以后公司就不派车了，警察当局是这么劝告的。
这房间仿佛一直是夜班工人的休息室，有9张吊床，两、3把木椅，一个肥皂盒，一个圆肚小炉，炉里正燃着火。尽管他来得早，但已有另一个人比他先到了。这个人坐在炉旁暖着手。
赫斯特沃走过去把自己的手伸向炉火烤着。他这样出来闯生活，一切都是那么贫乏穷困，他因此觉得厌恶，但仍顽强地坚持着。他想自己是能够坚持一下的。
“冷吧？”先到的宿客说。
“很冷。”
久久的沉默。
“这种地方睡觉可不太好，对吧？”那人说。
“但总比没有好，”赫斯特沃回答。
又是沉默。
“我要去睡觉了，”那人说。
他站起身，来到一个吊床边躺上去，只脱掉鞋子，把一条毯子和肮脏的旧被盖裹到身上。这情景使赫斯特沃厌烦，但他没有去细想，而是注视着炉火想别的事。随即他也决定去睡了，找了一个吊床，也只脱去鞋子。
正在这时建议他来这儿的青年走进屋，看到赫斯特沃后极力显得温和一些。
“这总比没有好，”他说，看看周围。
赫斯特沃并不认为这是对自己说的。他心想这是个人满足的一种表示，所以没有回答。而这个青年则认为他不舒服，就轻轻地吹起口哨。看见另一个人睡了，他便不再吹口哨，陷入沉默。
赫斯特沃在恶劣环境下尽量随遇而安，穿着衣服，把肮脏的被盖推得远远离开头部，由于精疲力竭终于打起盹来。被盖变得越来越舒服，他也忘记了它的肮脏，把它拖到颈部，睡了。
早晨有几个人在这寒冷、阴沉的屋子里走动，把他从一个美梦中吵醒。梦中他回到了芝加哥，住在自己舒适的家里。杰西卡准备去什么地方，他一直在和她谈着此事。这情景在头脑中如此清晰，和这屋子比起来令他大吃一惊。他抬起头，这个冷酷、痛苦的现实震动着他，使他完全清醒过来。
“我想还是起来吧，”他想。
这楼上没有水。他在冷空气中穿上鞋，站起来，摇摇自己僵直的身子。
他的衣服穿起来不舒服，头发也很糟。
“见鬼！”他咕哝道，戴上帽子。
楼下也有了响动。
他找到一个水龙头，和一个曾经供马用的水槽，可是没有毛巾，他的手帕昨天就弄脏了。不过用冰冷的水打湿一下眼睛他也满足了。然后他找到领班，领班已来到训练场上。
“吃早饭了吗？”这个要人问。
“没有，”赫斯特沃说。
“那最好去吃点，你的东西还要一会儿才准备好。”
赫斯特沃迟疑了一下。
“给我一张餐票行不？”他吃力地问。
“拿去吧，”领班说，递给他一张。
他早餐吃了点炸牛排和劣咖啡，和头晚吃的一样糟。之后他走回来。
“这里，”他进来时领班指指说。“过一会儿你开一辆电车出去。”
赫斯特沃登上这个阴郁车站的月台，等着信号。他紧张不安，但这是一件让人安慰的事。什么事都比这个车站好。
这是罢工的第4天，局势更加恶劣。罢工者们本来听从其领袖和报纸的告诫，一直非常心平气和地斗争着，没有什么大的暴动。电车也的确被阻拦，工人们和开车的人有争论。一些司机被他们争取过去，带走，有的窗户被砸烂，发生了一些嘲弄和吼叫的事；但造成严重伤害的例子不过5、6件。这些聚众闹事的行为是罢工领袖所不允许的。
工人们闲着无事，看到电车公司有警察作后盾，胜利得意的样子，因此火了。他们看到每天开出越来越多的电车，每天电车公司的官员们发出越来越多的声明，说罢工者们有效的反抗已被粉碎。这就使罢工工人产生了铤而走险的想法。他们看到，和平的罢工方式意味着电车公司不久将开出其所有电车，而那些抱怨过的工人也将被抛弃。和平方式对于电车公司是再有利不过的了。
于是工人们突然狂怒起来，一个星期刮起了强烈的风暴。电车被袭击，开车、卖票的人被打，和警察发生冲突，车轨被毁坏，还开了枪，最后街上打架，聚众闹事不断发生，以致军警被调入城市。
赫斯特沃对这局势的变化一无所知。
“把车开出去吧，”领班叫道，对他挥挥有力的手。一个生手售票员从后面跳上车，打了两下铃作为出发的信号。赫斯特沃转动操纵杆，开着车穿过门口进入车站前面的街道。两个强壮的警察跳上来站在他旁边的上下平台上———一边一个。
车站大门旁传来锣声，于是售票员又打了两下铃，赫斯特沃就板动操纵杆。
两个警察静静地看着周围。
“今天早上真冷，”左边一个说，土腔很重。
“我昨天可受够了，”另一个说。“真不想要这个铁饭碗。”
“我也一样。”
他们谁都没把赫斯特沃放在眼里，他面对寒风站着，觉得浑身冰凉，心里想着对自己的吩咐。
“行驶要平稳，”领班说。“任何人如果不象真正乘客别停下。无论如何别在一大帮人面前停。”
两个警察沉默了片刻。
“上一辆车的司机一定顺利过去了，”左边一个说。“一路都没见到他的车。”
“谁在那上面？”另一个问，当然是指派在那辆车上的警察。
“谢弗和瑞安。”
又是一阵沉默，电车平稳地向前驶去。这个地方沿路没多少房子。赫斯特沃也没看到多少人，这种情况并非完全让他不高兴。如果不是因为太冷，他想自己是会干得很好的。
