人生不相见，动如参与商①。
今夕复何夕，共此灯烛光②。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼③，惊呼热中肠④。
焉知二十载，重上君子堂⑤。
昔别君未婚，儿女忽成行⑥。
怡然敬父执⑦，问我来何方。
问答未及已⑧，驱儿罗酒浆⑨。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱⑩。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
【注释】
①动如：动不动就像。参（shēn）、商：二星名，参在西，商在东，此出彼没，永不相见。后常以比喻双方会面之难。曹植《与吴季重书》：“别有参商之阔。”②今夕、何夕：《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人！”“今夕何夕，见此邂逅。”表示惊喜。此是喜出望外，想不到得有今夕，共对此灯烛之光也。③访旧：打听故旧的下落。半为鬼：大多亡故。④热中肠：为故旧的死亡而深感悲痛，五内俱焚。⑤君子：指卫八。⑥成行：众多。⑦怡然：和悦貌。父执：父亲的友辈。《礼记·曲礼上》：“见父之执。”孔颖达疏：“谓挚友与父同志者也。”⑧未及已：还没有说完。⑨罗酒浆：摆上酒菜。⑩新炊：刚煮熟的饭。间（jiàn）：搀和。黄粱：即黄小米。主称：主人说。累：接连。觞（shāng）：酒杯。子：指卫八。故意：故旧情义。长：深长，深厚。山岳：指西岳华山。这句是说明天就要和你分别，好像华山把我们隔开一样。世事：指时局发展和个人命运。别后世事如何，你我都茫然无知，不能预料，故曰“两茫茫”。
【评析】
乾元元年（758），杜甫被贬华州司功参军，冬赴洛阳，二年春从洛阳回华州，途中遇老友卫八处士，久别重逢，抚今追昔，感慨万千，遂赋此诗以赠，极言朋友会面之难，以见与卫八相会之乐。卫八，生平不详，八是排行。处士，居家不仕的人。黄生评此诗曰：“写故交久别之情，若从肺腑中流出，手未动笔，笔未蘸墨，只是一真。然非沉酣于汉魏而笔墨与之俱化者，即不能道只字。因知他人未尝不遇此真境，却不能有此真诗，总由性情为笔墨所格耳。”（《杜诗说》卷一）真，的确是杜诗的一大特色。所以，吴冯栻说：“通首妙在一真，情真，事真，景真，故旧相遇，当歌此以侑酒，读之觉翕翕然一股热气，自泥丸直达顶门出也。”（《青城说杜》）诗写一别二十年的老友在战争乱离中忽然相见，乍惊乍喜，如梦如幻，“今夕复何夕，共此灯烛光”，真有九死一生之感。烛下相看，鬓发俱苍，询问旧友，半死为鬼，真是可悲可叹。而眼前所见，昔日小友，今已儿女成行，且极懂礼貌；老友情真，剪春韭，炊黄粱，罗酒浆，倾其所有，盛情款待，又令人可喜可感。久别重逢，悲喜交集，念旧情深，十觞不醉。但想到明日相别，后会无期，又不禁凄然茫然。诗将一夜的情事娓娓叙来，平易真切，质朴无华，生动自然，表现了战乱年代人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”的人生感触，具有很强的概括性和感染力。
