有的哲学家说，唯物主义是硬心肠的哲学，唯心主义是软心肠的哲学。唯物主义认为人死如灯灭，化为一缕青烟，回归自然，这多没情趣。如果人死后有灵魂，有另一个世界，可以照样和亲人相会，可以享受人世间同样的生活，多好呀。这样死亡就不可怕，只是由一个世界转到另一个世界。你看《聊斋志异》中的鬼多痛快，可以恋爱，有情有义，比人间还好。没有对死亡的无奈，就没有神；没有对生的眷恋，没有对死亡化为无的恐惧，就没有鬼。鬼魂的存在给人以希望。神给人以自赎自救的希望，鬼给人在另一个世界永生的希望，而魂则可以在另一个世界继续生存。
有神论比无神论更能安慰群众，尤其是安慰痛苦的群众，原因正在于此。可是这种安慰是虚幻的。马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中说过，“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的情感，正像它是无精神活力的制度的精神一样”。只是在说完这些话以后，马克思才说，“宗教是人民的鸦片”。因为它如同止痛剂能够暂时解除人心灵的痛苦，但令人产生痛苦的世界依然存在。我们还是要相信唯物主义，不管死后如何回归自然。不管唯心主义如何心软，不管有神论如何给人以死后的乐趣，如何给人提供一个美妙的天堂，其终究只是个“故事”，从来没有人能成为这个“故事”的主角。它是世世代代害怕死亡的人永远做不完的梦。把他们从梦中唤醒，他们说你是硬心肠。如果人人变为软心肠，期望有天堂，有阴间，有来世，人人可以相见于九泉，难道世界就会因此变得更好吗？不会。你看看宗教信仰盛行、人人祈祷、个个虔诚的国度，照样战乱不断，民不聊生。两个不同宗教的斗争，相互往死里整，心肠一点都不软。
哲学与文学不同。哲学不能宣传来世，文学则可以有梦中相见。文学并非相信来世、灵魂、阴间，而是以此来抒发一种感情。苏轼梦亡妻的著名悼亡词《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”梦中有深情，深情中有梦。感人至深，不存在唯物主义和唯心主义的问题，因为它是文学而不是哲学。
我对“明月夜，短松岗”的凄凉景象有一次切身感受。我在干校劳动时，有次从南昌回干校，正是月夜，从刘家站火车站下车到干校有十几里。途中一片荒野，没有人家。中途要经过一个坟地。短短的松树，就散落在一个个坟堆之间。在月色下，四周无声，凄清如许。我突然想起苏轼的“明月夜，短松岗”的悼亡词，我第一次为艺术的感染力所震撼。月夜独行，挥之不去。
