战时被带走的艾萨在停战之后回来，平静地住在农场上。他有个妻子名叫玛丽阿莫，一个单薄、黝黑的勤劳女人，她为我家搬柴火。艾萨是我最温和的仆人，从不和任何人争吵。
但艾萨流亡的时候发生了一些事，使得他回来后整个人大变。有时我都担心他可能会神不知鬼不觉地死在我眼前，就像一株被斩断根的植物。
艾萨是我的厨子，但他不喜欢做饭，他想当园丁。花草是现实世界里他唯一抱有兴趣的东西。由于我已经有一个园丁却没有厨子，所以一直把艾萨留在厨房里。我答应过他，可以让他去做园艺工作，却日复一日地拖延这件事。艾萨凭一己之力在河边修筑了一小段水坝，想给我一个惊喜。因为他是一个人做这件事，且他又不是一个强壮的人，所以水坝不够坚实，在长雨季时整个倒塌了。
艾萨安静的“不存在感”第一次被打破，是由于他在基库尤保留地的哥哥死后留给他一头黑色的母牛。那时艾萨很明显已经被生命吸干了血气，再也受不起任何强烈昭示了。我相信，他尤其承受不了的是幸福。他向我请假三天去取牛，他回来后我看出他被干扰得不轻，就像手脚都被冻僵了的人突然被拉进温暖的房间里一样。
所有的土著都是赌徒，艾萨被黑牛所迷惑，觉得从此以后财富都会对他咧开嘴微笑，他开始对一切建立起可怕的信心，开始做春秋大梦。他觉得自己的人生还有戏，决定再娶一个新妻子。他告诉我他的计划时，已经在和未来的老丈人谈判了，老丈人住在内罗毕路，有个斯瓦西里妻子。我尝试让他改变心意。“你有个很好的妻子了，”我对他说，“而且你的头发都灰了，你不可能还需要另一个妻子。和我们一起安分守己地过日子吧。”艾萨虽不认为我的言论对他有所冒犯，但这个温和矮小的基库尤人在我面前站得笔挺，以他含混的方式坚持自己的决定。很快，他就把新妻子法图玛带到了农场。
艾萨期待新婚能给他带来好处，这证明他已经丧失判断力了。新娘非常年轻、冷酷、闷闷不乐，穿着斯瓦西里样式的衣服，有着她老家的淫乱传统，却没有一点温文尔雅或愉悦性情。但艾萨脸上洋溢着胜利光芒和雄心壮志，他天真无邪的表现就像个处在全身麻痹边缘的病人。背景中的玛丽阿莫似乎无动于衷。
艾萨可能有过短暂的成就感和喜悦感，但好景不长，他在农场上安静的存在因为新妻子而碎裂成片。婚礼后一个月她就逃家了，和内罗毕兵营里的土著士兵们住到了一起。很长一段时间里，艾萨经常要请假一天去镇上抓她，晚上带着拉着黑脸、不情愿的女孩回来。第一次他还信心满满而坚定地出发，他一定会把她带回来—如果她不是他的合法妻子，又会怎么样？后来他困惑而难过地出发，去寻找他的梦想和财富的微笑。
“你要她回来干吗，艾萨？”我对他说，“让她走。她不想回到你身边，这样下去没有好结果。”
但艾萨根本不想放她走。到最后，他放下了对生活的期望，他争取保留的也只剩他家女人的货币价值了。他慢腾腾地离开时，其他仆人都在笑话他，告诉我内罗毕的士兵们也在笑话他。但艾萨从来不在乎其他人怎么想，而且不管怎样，他也已经不如当年了。他固执忠实地一心想找回他遗失的财产，就像一个人会去寻找逃跑的牛一样。
一个早晨法图玛通知我的仆人，艾萨病了，当天不能来做饭，但他第二天会过来，她是这么说的。黄昏时，仆人们进来却告诉我说，法图玛不见了，艾萨被下了毒，马上就要死了。我走出去，他们已经把他连床一起抬到了仆人草棚中间的空地上。很明显，他活不了多久了。他被下了土著的某种毒药，毒性类似于“士的宁”，他肯定躺在自己的草棚里，在凶残的年轻妻子眼皮底下吃尽了苦头。她直到觉得已经安全解决了他，才匆忙逃跑。他的身体还有几处痉挛，但已经僵硬变冷了，就像个死人。他的脸已经变形，白沫混着血水从他惨蓝色的嘴角流出来。法拉开车去了内罗毕，所以我没法把艾萨带去医院，即使没有这层原因，我也觉得没必要把他送去医院了，他已经没救了。
艾萨死前凝视我良久，但我不确定他能不能认出我来。在他动物般的黯淡眼眸里，闪动的意识是对整个荒野的回忆，就是我一直梦寐以求的它还是“诺亚方舟”时的样子，四处都是巨兽，土著小男孩在平原上放牧山羊。我抓着他的手，人类的手，强大巧妙的工具，这双手曾经握过武器、种过蔬菜和花朵，曾经被爱抚过，我曾教过这双手做蛋饼。艾萨会把自己的这一生看做成功还是败笔呢？这很难说。他沿着自己错综的小径行走，也经历过许多事情，他一直是个平静的人。
法拉回家后，他为了让艾萨用全套正统的仪式下葬而大费周折，因为艾萨曾是个虔诚的穆斯林。我们从内罗毕叫来的阿訇要次日早晨才能赶到，于是艾萨的葬礼在夜里举行。天上挂着银河，送葬的队伍举着防风灯。他的墓地按照伊斯兰教的传统，四面都用土封了墙，就在森林的一棵大树下。玛丽阿莫现在走上前来，在送葬者中站定，夜风中她为艾萨号啕恸哭。
法拉和我开了个会，来讨论我们该如何处置法图玛，最后的决定是不处置她。采取措施将女人绳之以法显然有悖法拉的原则。我从他那里得知，在伊斯兰法律里，女人不承担责任。她的丈夫为她的行为负责，而且必须为她造成的不幸赔款，就像他必须为他的马造成的损害赔款一样。但如果马甩出主人把他害死了呢？好吧，法拉同意说，这样的意外确实很让人难过。但归根结底，法图玛确实有理由抱怨她的命运，现在她可以按照自己选择的那样，在内罗毕的军营里生活了。
