牛坑乡搞了一个“牛文化节”，县领导和一些科局领导作为特邀嘉宾驱车前往指导和助兴。三十几部小车在肖书记大奔驰的率领下，排成了一条浩浩荡荡的长龙，当这条长龙缓缓驶进设在中学操场的文化节大会场时，全场的眼光唰的都亮了起来――连牛眼也亮了，尽管这些牛都是百里挑一选出来当文化节“明星”的，毕竟也没见过多大世面。
开幕式热热闹闹搞了一个上午。中午，领导们到乡里最好的酒家吃“牛卵全席”，一直吃到下午四点多钟，大家酒酣“卵”饱，十分满意，对“牛文化节”留下了美好印象。肖书记和许县长碰头一下，觉得这穷乡晚上也没什么好玩的节目，就决定打道回府。
小车长龙顺顺当当跑了七八里路。突然，领头的大奔驰嘎地一声停住，后面的凌志、皇冠、奥迪、蓝鸟、桑塔纳……也纷纷紧急刹车。坐在大奔驰里面的肖书记一路上迷迷糊糊打着瞌睡，突然震醒过来，忙问司机：“怎么搞的？”后面的车也有人摇下车窗，问道：“怎么回事？”
原来，公路上横卧着一头大水牛，差不多占了四分之三的公路。别说小轿车，就是木板车也无法通过。肖书记的司机小卢摁了几下喇叭，毫无效果，不得不走下车。他骂骂咧咧的，用脚踢了几下牛屁股。可是，这位牛先生耷拉着耳朵，看也不看小卢一眼，好像懒得理睬。
这时，肖书记走下了车，许县长、人大罗主任、政协李主席、组织部曾部长、宣传部王部长、公安局林局长等等也走下了车，他们并不像小卢那样显得急躁，正好趁此机会伸个懒腰，或者打个呵欠，或者躲到背人处方便一下。小卢指着肖书记对牛说：“这是我们肖书记你知不知道？还不快快让路！”
公路下的田地里有个四十多岁的农民在干活，他抬头说道：“肖书记是管人的，又管不了畜生。”
肖书记想想也是，比着手势对农民说：“你上来，把牛拉走！”
“又不是我家的牛。”农民撇了一下嘴，扛起锄头，往田埂上溜了。
肖书记心里很生气，竟然连人也管不住了，却又不便发作，只好喊了两声：“谁家的牛？谁家的牛？”可是公路两边的田地里再也没有别的人，村庄在三四公里的山坳里，谁也听不到他的喊话。
小卢气呼呼地说：“干脆，把车压过去算了。”肖书记说：“不行，这么大的牛，又不是小鸡小狗，万一它顶起来，不把你的车顶翻才怪。”许县长走了过来，说：“我来试试。”他走到牛前面，从西装口袋里掏出一张烫金塑封名片，拿到牛眼前晃了晃，然后定定拿住，说：“你看看，我是许县长，保证不会假冒，保证不是伪劣产品，你给我们让路吧。”
牛好像眨了一下眼，鼻子里响了一声。小卢说：“畜生又不是人，才不信这一套。”许县长收起名片，叹了一声说：“我这是幽默，看来畜生真不是人。”
这时，人大罗主任走上来，对牛吆喝着说：“喂喂，你这是闹什么情绪？你虽然是畜生，也该讲讲法纪嘛，有个《公路法》你学没学过？”小卢笑了笑说：“老罗，你这人大主任哄哄老百姓还差不多，这么大一头牛你省省吧。”罗主任哼了一声，不知是对小卢还是对牛生气，转身走开。肖书记转头看见了政协李主席，说：“老李，你文革时不是放过牛吗？来试试吧。”李主席连忙摆手说：“我这政协能管用吗？还是让宣传部王部长来给它做做思想工作吧！”小卢接上话茬说：“让王部长做思想工作，还不如让组织部曾部长给它封个官。”许县长走到小卢身边，拍着他的肩膀说：“小卢，你今天变得很幽默啊。”小卢嘿嘿笑着，表情丰富极了。
“来来来，老林过来试试！”肖书记高声说道。公安局林局长应声走了过来，他高大魁梧，孔武有力，走起路来好像连公路都会震颤。“喂！”林局长喝了一声，抬脚就往牛肚子踢去，“让不让开！”
牛并不怕公安局长，悠然地曲起一支后脚在肚子上搔着痒。林局长觉得权威受到了挑战，眼珠子鼓得像牛眼似的，猛地从腰间拔出手枪，说：“让不让开！喊三声还不让开，我就一枪毙了你！”
肖书记大概觉得林局长过火了，忙对他说：“老林，这是畜生，跟它玩玩，你怎么来真的？”林局长说：“在城里，哪个发廊老板，哪个小流氓小地痞看到我不浑身哆嗦，拔腿就跑？看来，这畜生真不是人。”他悻悻地退到了一边。
天色一点一点暗下来了，肖书记看看天，觉得不能再“玩”下去了，对小卢说：“你到村里喊几个人，来把牛赶走。”小卢看着山坳里的村庄，几座矮房在暮气里隐隐约约的，他懒得走，忽然心生一计，说：“叫牛记者来试试，也许他有办法。”他动作神速地跑到后面的一辆奥迪车边，把正在倚车发呆的牛记者拉了过来。
牛记者是县报里的记者，有“牛诸葛”的美誉，这次随领导们到牛坑乡采访“牛文化节”。牛记者听了小卢报火警似的简要介绍，跟小卢走到横卧的水牛前面，拿下眼镜，吹了吹镜片，用一种谈心兼谈判的口吻说：“牛本家啊，你是怎么回事？你没参加文化节不高兴吗？那我照样可以写你啊，说你是牛坑乡的牛中劳模，牛中英杰，说你身上体现着牛文化的精华，你看行吗？我至少给你写三百字，分文不收！”
牛哞哞的应着，忽然竖起耳朵，霍地一下子站起身来。肖书记、小卢等人不由惊呼一声，真是神了，这牛到底听懂了人话！肖书记赞赏地说：“牛记者，你到底是牛本家啊。”
“你们不知道，”牛记者见多识广地说，“这年头，连畜生也喜欢听好话受表扬上报纸哩。”
大家一时没心思琢磨牛记者的话，见牛让开了路，一个个急匆匆爬进车里。
