麻雀落在残尽的枝头伪装果实的硕硕，终而惊落了最后一片零单而颤索的叶子。
暮霭沉沉，一片朦胧。
心如一望无际的荒野，不见生灵。
沈透问自己，一生若截止于今日，抑或止于明朝？若如此，是否此刻再重要的一切也就轻如鸿毛了。至于人生的追求希望之类，死亡太近，众望都息。一场生就像是一本书，厚度太过，既失去了阅读下去的兴趣，又不具备值得坚持的声望名声。
告别燕瘦环肥争奇斗艳的工作，沈透要回家了。
夜晚的群山中，火车隆隆地驶向终点。
沈透睡在中铺，头挨在窗的一侧。
天地广寒，月暗星稀。
窗外，一望的暗，无际地黯，微星在夜的寒中抖颤。
沈透把脸贴着窗，呆呆怔怔地盯着一窗的雨渍风痕。
车厢里的灯光亮着，窗子上映出昔年的光景。
她的一双黑色眼睛蒙浊成一滩绝望的水。
雨挣扎在窗下不去。
一只飞虫路过，停驻在窗户上。
沈透想：人或许还不如蝼蚁快乐。
小小的虫儿，它自得到快乐，享受快乐，懂得快乐，直到快乐还不曾告别，朝生已近暮死。
似乎是换了车长。
火车重新上路后，就一直颠得厉害，激荡得人脑浆混沌。
床褥像带刺一样，使人难以成眠。
沈透在窗子的倒映中看见自己的一双眼睛，其中的一只单眼皮现折叠成双双对对。
瞳孔也苍白了。
“啪”地一声，灯全部熄灭了，是已经到了就寝的时间。
火车经过一处乡镇。
几点灯火，昏无稀疏。
还有4个小时，沈透告诉自己。
火车的惯性停止。
上铺下铺大部分的人都已经下站了，只剩下一个人躺在对面的下铺看着电脑。
她百无聊赖地换着电视剧，不是逃不开的勾心斗角，就是避不过的异爱诡情。像是法海僧恋上白素贞，燕赤侠心上聂小倩。
沈透伸手搓了搓脸，强迫自己打起精神。
她告诉自己，下一站，就到了。
许多色的灯光越是远越是密集，凝在一处，使人眼花缭乱。
远游离回，乡音相识。
一颗心扯扯拉拉，拽拽撕撕，不成形状。
而车终是到站了。
火车误点，晚了一个半小时。
火车到站时，已近凌晨四时，属青黄的不结，前不可称之为昼，后不能呼之为夜，总之是极不合时宜的。
出站时，突然看见一大堆人的匆匆，心里有些不太习惯。
夜里的街，格外广大似的，冷得太多。
天下起了雪。
寒意清美，片片裂肤。
沈透再如何也不能增加以一丝毫的暖意，便索性不作无用的抵抗。连她自己也分不清究竟是被压抑得过度，还是麻木得已做不出反应。
火车站外的私车永远强人所难地吆喝：“东阳！仁辉！去不去？去不去！”
对此，不答为上佳，省一番纠缠。
理智总让人远离其未能完全付与信任的任何新奇的事。
她走到明亮的地方，坐在马路边，熬克到5点，搭乘上了班车。
身边的男人一直在搭讪，聒噪得很。
她沉默地看向窗外，灰沉沉的眼睛无力。
一幅大的画框里，高楼林立，裕裕地换，郁郁地晃。
心的伤，若用钢筋缝合，混凝土铺敷，是不是就可以坚硬刚强，百毒不侵，疼痛无着。
画里的景物一幕一幕消失，错杂的无伦次的记忆如潮。
所有的时光，闪烁着晶莹的华彩，仿佛仍只是昨日。
沈透的故乡，男子香火的观念仍在，而她因为父亲的坚持，顶着独生的冠，自信自重地自在了十八个年头。
父亲从事水电行业，半生山野混迹，土石尘灰为伴。因为工作的原因，他乡远走。
相聚不易，即便如愿，日子也微少。
十分不易的单薄日子，彼此间的缺点都未及了然于目，是以决计难急眼红脸的。加之父亲格外珍惜每一次的别后重逢，她的坏脾气即便大规模地泻一些火花，彼此间的耐受力也足以承担。故此沈透格外喜欢父亲。
这怜子的丈夫，温文而雅，简直是神的无所不能，十全十美。
那一年。
昏黄的灯光下。
小小的字，小小的题，小小的黑板，他小小小小一点一点地教。
那一年。
明亮的阳光中。
她换了一身新裙问他，“漂亮吗？”
他看了一眼回答说：“裙子很漂亮。”
重音在前。
她嗔眉。
他笑开，“这种问题不需要问的。”
她追问：“比妈妈还漂亮？”
他笑着说：“当然。我的女儿最漂亮。”
那一年。
斑斓的屏幕前。
她掐灭了他的烟，侃侃而谈，“吸烟有害健康！专家说香烟会释放出有毒物质，对肺部造成伤害，加重肝脏的负担，也会导致血栓引发各种心脏病，还会导致脑部血管痉挛，使血液易于凝结，以致中风……久病床前可无孝女。”
他狡笑，“若是专家称水米不可同处，我怎么办？”
深刻地笑痕。
那一日。
他躺在椅子上感慨，“再过两年，退休了，就得空了。”
复又笑了，“也说不定那时得更忙了。”
她困惑不安。
他闭目说：“得给你娶个丈夫。”
……
这些情景，深印在记忆里，受时间拿捏。
血缘一脉之爱，无求亦无穷。
深情太重，衬生命太轻。
父亲的离去，太过突然。没有日重一日，没有回转反复，连让她病急乱投医的鏖战时间也没有。
沈透对于父亲，半分力未出，无可弥补地错处。
她一直到现在还会生出怀疑，总觉得这一切都不是真实。一直认为父亲是永远的，永远的存在，永远地供大于求。她是这样相信着的，就像相信太阳的东升和西落。
他们的同程一路，就这样尽到了头？
他和她，只是陪伴一段，吵闹几场，而后天荒地老两处？
他们许久未见，再见时，只言片语也无，便是永离别。
沈透很希望父亲对她说些什么，退而求其次地留下一些什么。即便只是一声再见，也好成全她生待明日，重逢有期。哪怕死去元知万事空，其实是再也不见。
爱别离，求不得，留不住。
人长久，共婵娟，古难全。
人世如此无常，如此苦痛，令人如此心寒。
父亲被人残忍地选择去，变成无声无色的她的回忆。
沈透的记忆中全是父亲的无求大爱，他恩慈深重，而她久则不觉其好。
未生反哺心，行不如乌禽。
对于父亲，她总是胡为任性，恃他伤他。
她也总是反思，却总是从明日起，从明日起……以为明日复明日，明日何其多。
明日何其多？
岁月狠心，明日不再，昨日难复。
沈透的整副心肠煎熬在恶毒的汤汁里。她无法放生自己，亦是无能为之。
时事易变，离合无常。沈透真的希望能从头细细地重，她舍不得让生命中的美好就只是回忆。
不接受便不曾失去。
她自愿活在回忆里，自哄自欺，自迷于当局，只望能骗足一生。
足，重踏故土。
时不过一年，人已是两世。
康庄路，十字口。最有名的十字街，四通八达的路径，往来的客车多数停在这里。
这里有一株树，树下是父亲的迹，到处都有他浓厚的气息。
以前，父亲总在这里送她上学。
他每次必是送她到车上，把东西一股脑地都放好。他会这样说：“我走了。路上当心。”
她一般是坐在位置上看着他走回去。
春夏秋冬。
风霜雨雪。
她总是坐在靠窗的位置上，能够看见父亲自车窗外望进来。
他站立在那一棵树下看着她，穿着一身蓝布衬衫，白色外套，极为干净，清爽温文。
她总是面朝父亲，笑得开心，让他看得见。
车开了。
他们两相依依，挥手作别。
她看着父亲的身形面庞越来越远，越远越小，变成了一个白点子。慢慢地小白点模糊茫然，直至看不见了。
……
沈透走下车，她站在树下，望向那一面车窗，情不能自己。
她看见了父亲。
这一次。
他在内里，而她在外。
他的笑容明丽，而她双目泫然。
所有的一切，还是旧时模样，并不曾有一丝一毫改变。
逝去的时光容颜焕发了。
而天不遂人愿。突然起了一阵风，催落树上垂垂的叶片。
叶片打在身上，沈透并无知觉，直到一片砸过眼前，她才猛醒似的。
落叶颤抖，眷恋无限。
落音是世上最哀的曲子。
车窗里的他一丝一缕地渗出，化烟尘毫无，冉冉地和玻璃溶为一色。
他黑尽了，离她而去。
深透百感交集，百味纷陈。
风刹住。
她看着那一面车窗。
沉黑的、漆暗的，目光所不能透……
北风凄厉，天寒地冻。
人世的可怕在于它的面目全非。柔软的温暖也可以变得像冰一样坚硬，一样寒凉。
去年今日，一岁而已，区别天壤。
沈透一直足够幸福，且以为这种幸福是长长久久的一辈子。
但天道无常，不与人善。
沈透又回到了这里，耳听得熟悉的乡音，脚踏着坚实的土地，她对着一大片玻璃墙，把衣领理平，又用手梳了梳头发。
又回到了这个熟悉的地方，是的，这是她的家，她回家了。
周围的景物依旧，只是心不复了。
沈透把钥匙插进孔眼，她仰首挺胸地深吸了一口气，面露微笑，使自己看起来很好。
然后，她扭转钥匙，拉开了门。
妈妈闻声而出，展露出一个温柔的微笑，“回来了，怎么样？”
“挺好的。”她笑着回答。
挺好，我挺好。一个谎言说了太多遍，也无法令自己深信不疑。
妈妈担忧地说：“怎么不告诉我？我去接你多好。”
沈透说：“那多麻烦。”
妈妈的眼睛一直盯着她，“头发长长了……脸色还好……饿了吧，我正在做早饭。”
沈透坐在餐桌上，陆续几样好吃的食物拥紧在她的面前。
妈妈端上了最后一碗汤圆。
沈透怀着狼吞虎咽的心情，一勺一勺地吃着汤圆。
一个人再没有胃口，有时也要勉强吃一些。
餐桌正中花瓶里插的布艺，叶过绿，花也过于红。
她一直咀嚼，咀嚼了很长一段时间。
妈妈一直坐在旁边审视着她。
汤的热气像雾一样散开，带着往事的气息扑面而来。
沈透至今尤记，那也是一个温度匮乏的夜晚。
北风萧瑟离愁满，大景苍茫，声言寒深沉。
妈妈一直送她到义乌火车站。
夜十二时，站里人稀冷落，不多送别。
诺大的火车站，灯火寒明，下了一层昏暗迷离的光景。
暗淡网结，无边无际。
沈透坐等了一会儿，列车员开始检票了。
妈妈坚持送她上火车，抢着把行李箱拉在手里。
她们走下长长的楼梯，站在月台上。
此时，火车还没有进站。
冬日的子夜，浓寒倾城。
两种呼吸深永，凝成繁雾，华白茫茫。
妈妈问：“冷吗？”
“不冷。”沈透正说着，看见妈妈已经已经拉下了拉链。
“真的不用。”她说。
“风大。”妈妈张开衣襟搂抱住了她。
羽绒交错地掩起来，把她们包裹住，温暖的墙固若金汤。
她们缩小在一起。
已经有很多年了，随着年龄的慢慢增加，她们久不做这样的亲密了。
羽绒的温暖，妈妈的温暖，沈透感知分明，思想曲折百结。
眼有浓泪，无法下，滞。
一轮月圆，晚景惨淡，世界寒冬。
鸣笛锐利，划破夜空。
火车驶进站，带狂风破势，结束掉一切。
沈透上了火车，刚刚放置好行李箱，火车就开动了。
灯光迷离。
千里途伤。
辗转反侧。
此时，手机震动了两下，近来了一条短信。
食指移到解锁键上，沈透读了这条短信。
“路上小心。饿了，就买份盒饭。吃饱了，人就舒服了。”
……
饮食过后，沈透拿了衣服去沐浴，从头到底，洗去车旅的风尘。
她看着镜子里的自己，才发现人看着镜子里的自己会不认识那是自己。过去的种种，回旋不止，缠绵不去。
泪水至密至稠地胶着成无望的痛苦。
沈透用袖子擦干眼泪，把衣服脱掉，泡进热水里。
水进入她的耳朵，鼻子和眼睛，充斥五官。
从浴室出来，她看见妈妈坐在电视机前。
“我买了龙虾，中午烧香辣味？”妈妈问。
“还有一个猪肚可以卤着吃。”妈妈又说。
“好的。”沈透笑着点了点头，“我先睡一会。”
累了的人躺在床上，等待睡眠把她溺毙。
……
自从沈透回来，天总是下雨。一连十多天，拖拉不尽，久也难停。
又是雨，又是夜。风狂雨横，又是一种灰败。
沈透坐起身，赤脚从被子里抽出。
白纱的窗帘被风吹薄，像是女子舞裙的长边，袅袅婷婷。
沈透在一室的空气中听见了虚无的呼吸声。
她屏息听着这种不属于她的气息，一呼和一吸异常熟悉，带着烟的迷离。
沈透疑心他也存在于这一个空间，依旧还在自己身边。
他听得见她，看得见她。
她却听不见他，也看不见他。
虽然听不见，看不见，但却真实存在于此。
灵魂有无，又是否不灭，活着的人并不会知道。
血液流动，想象齐全，悲伤泛滥。
沈透心里忽然生出一种异样的糊涂，恍恍惚惚，迷迷离离，虚虚无无，这种奇异的感觉蔓延进她的脑子里，四处扩张。
细密的烟雾中，沈透看见了父亲。他站在她面前，对着她微笑，那么地温文而雅，那么地和蔼可亲。
货真价实地存在，依旧是一直一模一样。
沈透举起手，想要摸一摸他。
手伸在半途，废止。
沈透彻头彻尾地知道触摸不得，只要自己不去触碰，他就会存在得长久一些。
视野里的色彩慢慢地变亮。
朦胧的光雾中，沈透知道自己也将接近梦醒，她强忍下正在拼尽全力溢出的徒劳无功的挽留意图。
凡所有相，尽皆虚妄。
幻景开始变得透明，分别的命运又再一次出现了。
父亲在一瞬间离她很远很远，倏忽消散，以至于无了。
终究只是虚影，结束总是或早或迟地到来，不落一次。
这美梦已是做过很多次了，总是相似的开始，相同的结束。一个梦做得久了，总知道这是虚幻，无法让自己以为这就是真实。
沈透太能够分清现实与梦幻，以至于她不用醒来就已经知道了这只是一场梦，以至于她并不会再惊恐万分地睁开双眼。
明知是梦，一如往常地梦境，父亲一如既往遥而不可及。
又是虚假，又哄她欢喜一场。
境醒而不复了，梦中这唯一的亲近消失了，她又是一个人了。
沈透失声，四肢不动，她躺在床上，眼神失焦，毫无生命力。
太懂得一切都已经逝去，太明白它们不是真实的。
快乐的世界已经消失殆尽了，脚已然迈在了下一层的地方。
真正的伤是连呼吸也能牵动的痛苦。
一世人，半生缘，露水情。
再是想他，却也是隔世之想。
痛苦得再久，也不会虚无或者钝化。沈透的心相当荒凉，到底是什么结出了这样的后果。
天道无亲，常与善人？
夜静，音重。
钟针嘀嗒嘀嗒，异常地响。
沈透从床上撑起，一手抓住闹钟，另一只手把后盖掀了，拆卸掉电池。
她现在需要一个永远也不会醒来的沉睡。
……
沈透躺在床上，胃部一阵抽搐，完全不受控制。她紧抱住被子，心中那段幸福无缺的时光不去，时时刻刻在脑中翻滚。
天的哀怒大作，风是洋洋洒洒的锋，雨是点点滴滴的泪。
斑驳的时光反复。
穿过记忆的丛林，才明白原来五彩缤纷姹紫嫣红的花朵也可以让人遍体鳞似的伤。
其实这只是沈透无数次的幻觉之一，她从恍惚迷离到熟门熟路的另一个世界。
梦里不知身是客，贪欢一场，瞬时成空。
沈透还记得她第一次到达朦朦胧胧的生死地。
还记得第一次于茫茫的雾气中看见父亲出现在自己的面前。
他似真似假，似远似近。
她恍恍惚惚，再如何也不能相信这是真的。
沈透看见父亲确确实实地站在她的面前，正在看着她。
他在那头，她在这头。
一切如旧。
他那么温暖地笑看着自己，沈透满心欢喜地向他走过去，她伸开手臂去拥抱他。
父亲尚在指尖，触手可及。
视野忽然变得眩目，开始模糊而遥远。
他无声笑容，一步一步离去，云里雾里飘浮。
她追了上去，急切地叫喊：“别走！别走！”
总是赶不上他，无论如何，她总也赶不上他。
她一边跑，一边大喊大叫：“你别走！你别走！别走……”
喊也喊不回他，追也追不上他。他们之间的距离越来越遥远，沈透大声哭了起来，未出几声，她猛地发现自己处于一种无声无色的黑白默片中。
单纯二色，安静如死。
就在此时，沈透发现所有的景物都开始消失，灰飞烟灭。
深深的黑暗，无一丝光亮。
锐利地痛感，她惊醒过来，心中大虚。
她从床上坐起，发现自己满头是汗，累及被子也是湿冷的。
种种色相，只是一梦，只是一段精神的幻想。
起初梦境的结束，总会令沈透恐惧得大叫。许多次后，恐惧暗淡下去，逼迫她终于认清这并不是真实的存在。
快乐一旦成为回忆，就该定是悲哀。
时代结束了，一段完全可以称之为幸福的时光，一切都不存在了，人最无能为力。
人类从前是女娲神手中随意拿捏的土，而现在更像是依器为形的水。
一口气哽在咽喉，千斤压在心头。
空气极冷，屋子里到处都是彻骨的绝望的味道。
一呼，又一吸，像冰一样重寒。
沈透钻进被子里，彻身蜷缩起来，她紧紧地抱住自己，妄图留下丝毫暖气。
时间为敌，尽力无为，心血汨汨。
习惯索取的爱，太过熟悉，以至于平日遗忘。而父亲不知疲惫的爱意却不是永无止境的。
大幕已然卸下，悄无声息。
昼夜循环，却不漫长。今天和昨天没有什么两样，明天和今天也没有什么两样。
冷了，累了，就上床去躺一躺。
沈透只想在床上躺得更久，天崩地裂海枯石烂也不管，永远地躲进壳里，永远地缩于梦境。
妈妈以一种非凡的力量陪她重建生活。
沈透知道自己应该好好地对妈妈，照顾她，体贴她，不该再给她添难受了。可沈透还是做不到，她对于黑洞洞的将来，不安也害怕。她希望妈妈能够照顾她，安慰她，给她双倍三倍的额度，供大于求。
沈透发现自己是过于自爱的人。
苦海无边，难水无尽。
她看着自己陷入黑色的泥沼泽，无能为力。
