“仍怜故乡水,万里送行舟”,紧扣“送别”的诗题,与开头两句写诗人离蜀远游的诗意遥相呼应。李白从“五岁诵六甲”起,直至二十五岁远渡荆门,都是在蜀度过的,对蜀地的山山水水怀有深厚的感情,江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡,初次离别,他怎能不无限留恋、依依难舍呢?但诗人不说自己思念故乡,而说故乡之水恋恋不舍一路护送,万里相随,形离不离。采用这种拟人化的手法,比直抒离乡之情,显得更曲折含蓄,更有诗味和情趣。
此诗意境高远,风格雄健,形象奇伟,想象瑰丽。全诗以小见大,以一当十,容量丰富,囊括长江中游数万里河山景色,汇入诗篇,具有高度集中的艺术概括力。
绝妙佳句
山随平野尽,江入大荒流。
原文
长门①怨二首
天回北斗挂西楼,金屋②无人萤火流。
月光欲到长门殿,别作深宫一段愁。
桂殿长愁不记春,黄金四屋起秋尘。
夜悬明镜青天上,独照长门宫里人。
注释
①长门:即长门宫,汉宫名。
②金屋:给所宠爱的女人居住的华丽房子。
赏析
《长门怨》是一个古乐府诗题。据《乐府解题》记述:“《长门怨》者,为陈皇后作也。后退居长门宫,愁闷悲思。……相如为作《长门赋》。……后人因其《赋》而为《长门怨》。”陈皇后,小名阿娇,是汉武帝皇后。李白的这两首诗是借这一旧题来泛写宫人的愁怨。两首诗表达的是同一主题,分别来看,运思、布局各不相同,合起来看,又有珠联璧合之妙。
第一首,通篇写景,不见人物。而景中之情,浮现纸上;画外之人,呼之欲出。
诗的前两句“天回北斗挂西楼,金屋无人萤火流”,点出时间是午夜,季节是凉秋,地点则是一座空旷寂寥的冷宫。两句中,上句着一“挂”字,下句着一“流”字,给人以异常凄凉之感。
诗的后两句“月光欲到长门殿,别作深宫一段愁”,点出题意,巧妙地通过月光引出愁思。本是宫人见月生愁,或是月光照到愁人,但这两句诗却不让人物出场,把愁说成是月光所“作”,运笔空灵,设想奇特。前一句妙在“欲到”两字,似乎月光自由运行天上,有意到此作愁;如果说“照到”或“已到”,就成了寻常语言,变得索然无味了。后一句妙在“别作”两字,其中含意,耐人寻思。它的言外之意是:深宫之中,愁深似海,月光照处,遍地皆愁,到长门殿,只是“别作”一段愁而已。
从整首诗看,呈现在读者面前的是一幅以斗柄横斜为远景,以空屋流萤为近景的月夜深宫图。境界是这样阴森冷寂,读者不必看到居住其中的人,而其人处境之苦、愁思之深已经可想而知了。
第二首诗,着重言情。通篇是以我观物,缘情写景,使景物都染上极其浓厚的感情色彩。上首到结尾处才写到“愁”,这首一开头就揭出“愁”字,说明下面所写的一切都是愁人眼中所见、心中所感。
诗的首句“桂殿长愁不记春”,不仅揭出“愁”字,而且这个愁是“长愁”,也就是说,诗中人并非因当前秋夜的凄凉景色才引起愁思,乃是长年都在愁怨之中,即使春临大地,万象更新,也丝毫不能减轻这种愁怨;而由于愁怨难遣,她是感受不到春天的,甚至在她的记忆中已经没有春天了。诗的第二句“黄金四屋起秋尘”,与前首诗第二句遥相绾合。因为“金屋无人”,所以“黄金四屋”生尘;因是“萤火流”的季节,所以是“起秋尘”。下面三、四两句“夜悬明镜青天上,独照长门宫里人”,又与前首诗三、四两句遥相呼应。前首诗写月光欲到长门,是将到未到;这里则写明月高悬中天,已经照到长门,并让读者最后在月光下看到了“长门宫里人”。
这位“长门宫里人”对季节、对环境、对月光的感受,都是与众不同的。春季年年来临,而说“不记春”,似乎春天久已不到人间;屋中的尘土是不属于任何季节的,而说“起秋尘”,给了尘土以萧瑟的季节感;明月高悬天上,是普照众生的,而说“独照”,仿佛“月之有意相苦”(唐汝询《唐诗解》)。这些都是贺裳在《皱水轩词筌》中所说的“无理而妙”,以见伤心人别有怀抱。整首诗采用的是深一层的写法。
这两首诗虽然以“长门怨”为题,却并不拘泥于陈皇后的故事。诗中展现的,是在人间地狱的深宫中过着孤寂凄凉生活的广大宫人的悲惨景况,揭开的是冷酷的封建制度的一角。
绝妙佳句
月光欲到长门殿,别作深宫一段愁。
原文
东鲁门①泛舟二首(其一)
日落沙明天倒开②,波摇石动水萦回。
轻舟泛月③寻④溪转,疑是山阴⑤雪后来。
注释
①东鲁门:在兖州(今山东曲阜、兖州一带)城东。
②天倒开:指天空倒映在水中。
③泛月:月下泛舟。
④寻:这里是沿、随的意思。
⑤山阴:今浙江绍兴。
赏析
这首诗是作者寓居东鲁时所作。诗中写的是月下泛舟的情景。
“日落沙明天倒开”一句写景非常奇妙。常言“天开”往往与日出相关,把天开与日落联在一起,则闻所未闻。但它确乎写出一种实感:“日落”时回光返照的现象,使水中沙洲与天空的倒影分外眼明,给人以“天开”之感。这光景通过水中倒影来写,更是奇中有奇。此句从写景中已间接展示“泛舟”之事,又是很好的发端。
“波摇石动水萦回。”按常理应该波摇石不动。而“波摇石动”,同样来自弄水的实感。这是因为现实生活中人们观察事物时,往往会产生各种错觉。波浪的轻摇、水流的萦回,都可能造成“石动”的感觉。至于石的倒影更是摇荡不宁的。这样通过主观感受来写,一下子就抓住使人感到妙不可言的景象特征,与前句有共同的妙处。
月光映射水面,铺上一层粼粼的银光,船儿好像泛着月光而行。这使舟中人陶然心醉,忘怀一切,几乎没有目的地沿溪寻路,信流而行。“轻舟泛月寻溪转”,这不仅是写景记事,也刻画了人物的精神状态。一个“轻”字,很好地表现了那种飘飘然的感觉。
到此三句均写景叙事,末句才归结到抒情。这里,诗人并未把感情和盘托出,却信手拈来一个著名故事,予以形容。事出《世说新语·任诞》,说的是东晋王徽之居山阴(今浙江绍兴)时,在一个明朗的雪夜,忽然思念住在剡地的好友戴逵,便连夜乘舟造访,隔了一宿才到达。王徽之到后,却不入见,反而掉过船头回去了。别人问他何以如此,他答道:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”“乘兴而行”,正是李白泛舟时的心情。那时,他原未必有王徽之那走朋访友的打算,用访戴故事未必确切;然而,他那忘乎其形的豪兴,却与雪夜访戴的王徽之颇为神似,而那月夜与雪夜的境界也很神似。无怪乎诗人不禁糊涂起来,我是李太白呢,还是王徽之呢,一时自己也不甚了然了。一个“疑”字运用得极为传神。
绝妙佳句
日落沙明天倒开,波摇石动水萦回。
原文
玉阶怨
玉阶生白露,夜久侵罗袜①。
却下②水晶帘,玲珑望秋月。
注释
①罗袜:丝织的袜子。
②却下:放下。
赏析
这是一首宫怨诗。前两句写无言独立玉阶,以致冰凉的露水浸湿罗袜,主人公却还在痴痴等待。“玉阶”二字可以看出主人公居室之豪华,足穿罗袜,可见她的身份、仪态均与众不同。夜凉露重,罗袜知寒,不说人而已见人之幽怨如诉。
后两句写寒气袭人,主人公回房放下窗帘,却还在凝望秋月。“却下”二字,以虚字传神,最为诗家秘传。此一转折,似断实连;似欲一笔荡开,推却愁怨,实则经此一转,字少情多,直入幽微。“却下”看似无意下帘,而其中却有无限幽怨。本以夜深、怨深,无可奈何而入室。入室之后,却又怕隔窗明月照此室内幽独,因而下帘。帘既下矣,却更难消受此凄苦无眠之夜,于更无可奈何之中去隔帘望月。“玲珑”二字,看似不经意之笔,实则极见工力。以月之玲珑,衬人之幽怨,从反处着笔,胜于正面描写。
全诗无一语正面写怨情,然而又似乎让人感到漫天愁思飘然而至,有幽邃深远之美。
绝妙佳句
却下水晶帘,玲珑望秋月。
原文
宣州谢眺楼饯别校书叔云
弃我去者,昨日之日不可留;
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱①文章建安骨②,中间小谢③又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天览④明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟⑤。
注释
①蓬莱:汉时称宫廷著述藏书之所东观为道家蓬莱山,唐人用以代指秘书省。
②建安骨:指汉献帝建安年间,曹操父子和建安七子的作品风格刚健清新,被后世称为“建安风骨”。
③小谢:即谢眺,与其先辈谢灵运分称大、小谢。
④览:通“揽”,摘取。
⑤散发弄扁舟:指避世隐居。
赏析
这是天宝末年李白在宣城期间饯别秘书省校书郎李云之作。谢眺楼是南齐著名诗人谢眺任宣城太守时所创建,又称北楼、谢公楼。
诗的发端既不写楼,更不叙别,而是陡起壁立,直抒郁结:以往的岁月已经弃我而去,无法挽留;如今的岁月却只能使人心烦意乱,忧心忡忡。这破空而来的发端、重叠复沓的语言,以及一气鼓荡、长达十一字的排比句式,生动宣泄了李白内心的忧愤。
三、四两句陡然一转,写秋高气爽、寥廓明净的天空,万里长风正吹送鸿雁远去,如此壮阔明朗的景色,使诗人不觉烦忧顿释,精神为之一振,“酣高楼”的豪情油然而生。
五、六两句又从胸中情转到眼前景。上句赞美李云的文章风格刚健,下句则以“小谢”自指,说自己的诗像谢眺那样,具有清新秀发的风格。李白非常推崇谢眺,这里自比小谢,正流露出对自己才能的自信。这两句自然地关合了题目中的谢眺楼和校书。
七、八两句就“酣高楼”进一步渲染双方的意兴,说彼此都怀有豪情逸兴、雄心壮志,酒酣兴发,更是飘然欲飞,想登上青天摘取明月。这两句笔酣墨饱,淋漓尽致,把面对“长风万里送秋雁”的境界所激起的昂扬情绪推向最高潮。
然而诗人的精神尽管可以在理想的王国里飞升,诗人的身体却无法离开污浊昏乱的尘世。而当他从幻想中回到现实,就更加强烈地感到理想与现实的不可调和,从而更加重了内心的烦忧苦闷。“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”,这一落千丈的情感转折,正是理想与现实巨大反差所造成的必然。最后两句是说理想与现实的矛盾,使诗人陷于“不称意”的苦闷之中,遂产生归隐之心,表达了他为坚持自己理想,保持人格清白,誓不与昏乱现实妥协的决心。
全诗感情瞬息万变、波澜迭起,结构腾挪跌宕、跳跃发展,语言清新自然、雄奇奔放。
绝妙佳句
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。