登陆注册
48182200000016

第16章 天生直觉(2)

每天亲密地生活在一起会毁掉很多人彼此之间的关系,但与阿尔西娅住在一起却加深了我对她的依恋。她是我有生以来唯一以心相投的人,一个灵魂的伙伴。我怎么可能不爱一个如此钟情于我的人?阿尔西娅极希望有某种能让她挂心,并可以相信的东西。哪怕在我犯错误的时候,在她也没有太大问题。她依附于我,就好像生命所系。有时候,我有一种感觉,如果她不再信任我,那可能会要了她的命。她曾说过,如果事情真的糟到不可收拾的程度,她宁愿走上大街卖身帮我筹款。这是她表达绝对忠诚的说话方式,可她所选择的那些词却让我感到伤心。她因为童年的惨痛经历而背负着沉重的感情包袱。一方面,她是个跟玩具睡觉的小姑娘,而且喜欢逗大人们高兴。我记得有一次,她的孩子气特别明显。阿尔西娅养了一只宠鸟,名字叫威尔伯,有一天我们回家的时候,发现威尔伯死了,就躺在笼子里。阿尔西娅像个10岁的孩子一样,她把鸟用一只盒子装起来,办了个葬礼,在后院里把它埋了。

阿尔西娅上班的第4年,她已经21岁了,这可是一个相当成熟的年龄,而且为风尘女郎俱乐部立下了汗马功劳。这期间,我在拼命用3位全职员工和五六位兼职人员每月赶制《风尘女郎》,我极需要帮助。我一直在想,阿尔西娅的才能可以派上更大的用场,可以用在杂志上。我也在考虑卖掉俱乐部,但还没有告诉她。最后,我决定任命阿尔西娅为杂志编辑人员,因此有个星期五的晚上吃过晚饭后,我提起了这个话题。我说:“如果我告诉你说我希望你放弃俱乐部,今天是你最后的一个晚上,而我要你去弄杂志,你会怎么想?”她用十分惊讶,但又不相信的眼光看着我,就好像我刚在她的鞋上尿了一泡。“什么?”她在找词,然后冲口而出:“我干不了!我从没有干过杂志!”我对她的抱怨置之不理,我知道她能干好,我对她说:“星期一你开始弄杂志。”

两天后,她到了杂志编辑部,她的头衔是“执行经理”,当然她一点也不明白哪些事情是她应该执行的。她花了一整天时间与其他员工聊天,了解他们都在干些什么工作。她不知道艺术指导与助理编辑之间的差别。几天之内,事情已经很清楚了,她的责任已经超过了我对她已经具有的信心,我们因此商谈过应该如何进行。我决定任命新的执行经理,然后将她提升为编辑主任。这种快速提升使“火箭提升”这个词相形见绌了,可她的确能够胜任自己的工作。她在经验和正规教育上所缺乏的东西,她用艰苦工作和万无一失的直觉加以弥补了。作为编辑主任,阿尔西娅是我与编辑人员之间的联络人,她负责批准给自由撰稿人的报酬,在一些编辑材料送达我这里之前进行筛选。不久,我就任由她处理几乎所有事情了,由她把那些值得我注意的东西找出来,不值得注意的东西处理掉。她是我的门卫。

阿尔西娅有天生的直觉,知道我喜欢什么不喜欢什么。她会首先阅读材料,然后才送交给我,如果她确信我不喜欢,径直就处理掉了。如果她认为我可能会对某些地方加以修改,她会送回去,要求加以改动。如果她自己不喜欢,但认为我会喜欢,她会把材料送给我,但加上一张字条,写明哪些地方是她可能会更改的。她十分了解我,跟我一样不喜欢虚饰的东西。我和阿尔西娅都很深地直觉到读者会喜欢的东西,因而总是尽最大努力去掉一些稍有虚饰的东西,不要技术行话,也不要她所说的“14个字母长的词”。她后来描述自己的工作为“在牛屎接近拉里前把它们撮走”。她还撮得挺不错的。她对哪些东西能打动读者有一种异乎寻常的感觉,而在这个时代,其他的男士杂志从来没有人聘用过像阿尔西娅这样的女人当高级编辑人员,而她却给这里增加了别人所没有的眼光。

尽管开始的时候她很担心,可阿尔西娅从不回头。她帮着转变了《风尘女郎》的风格,也在这个过程中改造了她自己。从一个俱乐部的舞女和招待转变成数百万美元的出版公司的高级编辑人员,这种转变绝非工作变更所能描述的。这在很多方面影响了她。当她还在俱乐部工作时,她想方设法成为每个男人的梦想,一种可以渴求的东西。她穿领口开得很低的缎制衣服,戴着鼓起的胸罩,头发蓬松松的,还有假睫毛,化浓妆,穿高跟鞋。这种装束她后来称作“俗不可耐”。作为一个舞女,如果男人不对她垂涎欲滴,她会非常生气,而作为一名高级编辑人员,如果男人们对她那样她也会很生气。她整个的面貌都发生了变化,她开始不再用或者很少用化妆品,穿传统的昂贵服饰。她开始认为自己是有知识的人了。

随着她在知识上的自信心增强,她开始对“女人编不好男士杂志”这种流行说法表示不屑一顾了,认为这种想法是自作聪明的虚构。在她看来,所有女人都比男人更适宜于编男士杂志。她指出,在男性至上主义的社会里,女人一辈子花很多时间去研究男人,总在男人的前面,思考着打动男人的一些办法。她认为女人比男人更懂得性生活。她常说,只要自己喜欢,女人一天可以干上一百次,而一个男人却只会白天晚上花一整天时间追一个姑娘。她认为,有性经验的女人是男人的最高权威。在她的经历中,一向喜欢那种雄纠纠的、表现出很强自信心的男人,他们在床上往往力不从心。她懂得什么叫在床上力不从心,因而在《风尘女郎》中留心这一点,并以创造性的想法满足他们的需求。

随着我与阿尔西娅之间的关系一步步深入,我的钱袋也越来越鼓了。1976年1月,我决定我们应该搬家。搬到一个更符合我们的经济能力和成功身份的地方去。简单搜索一番后,我们找到一个很符合我们的地方。这是俄亥俄哥伦布市一个叫做贝克斯雷的上流社会区。我要购买该房产的消息传出后,竟爆发了一场纷争。这幢房子以前是州长住过的。当地的一家杂志《哥伦布月报》上面登载一篇文章,上书:“风尘女郎进驻贝克斯雷”,封面上还有阿尔西娅和我的漫画。漫画上画着我和阿尔西娅在房产前,阿尔西娅一身轻佻的晚服,她爬在草地上,胳膊抱着我的腿,而我则手拿《风尘女郎》正在向某个看不见的邻人兜售杂志。对熟悉这一带的人来说,这是人人皆知的内部玩笑,因为街对面就是只招女生的哥伦布女子学校。当地的一名小丑说,我有可能会站在女校门前兜售棒棒糖,而不是去卖杂志。

阿尔西娅现在是我的“同居女友”,这已是人所共知的事了。对于主要由共和党人组成的保守的邻里来说,这是件“出格”的事。按照当地的感觉,我是“活在罪孽之中”,可这没有关系,因为我付过了入场券的代价。当你有了很多钱的时候,你就不需要阶级了。我为这幢房子付了37.5万美元——在当时,这对于一幢房子来说可谓是相当大的一笔款,特别是在俄亥俄。《哥伦布月报》宣布说,我会花相等于买价的一笔钱对该房产进行重新布置和装修——的确如此,而且远远不止。我买房子的时候,这套住宅有六间卧室,一间书房,一间播映室,一间酒窖,两间地下娱乐室,还有一个巨大的聚会厅,有瀑布和水池。我把一切都重新布置一番,增设了桑拿和蒸汽室,改造了浴室,在主套间为我们安装了很大的心形浴盆。我把所有的窗户都换上了防弹玻璃。在地下室里,我建了一个山区小屋,里面矗立着一尊3尺高的母鸡复制品,那是我年轻时代冒犯过的鸡神。谁说我心如铁石?

贝克斯雷住宅是我成功的象征,可它后来竟成了招惹是非的祸根。筑石墙,装防弹玻璃,事后看来真是明智之举。贝克斯雷的婆罗门族对我们的到来并不是万分惊喜几乎每个人都在后面说三道四,有好些人甚至公开表示敌意,有时某些傻子还半夜三更来这里按门铃,说些听不清楚的恐吓性的话。我的电话并没有列在电话簿上,可他们还是半夜打来电话,保证上帝一定会惩治恶人,包括阿尔西娅和我的家人。当地的警察对我的安全好像并不在意,因此我只好自己雇请保镖。我那“友好”的邻居,一位名叫里察德·米勒的律师,也开始组织起一场运动,要把《风尘女郎》赶出俄亥俄,把我本人也赶出贝克斯雷。他金发碧眼的女儿粗俗之极,是上层社会势利眼和极端仇恨的典型代表,她径直来到我们这里,直挺挺地说:“我们这里不喜欢象你这样的人。”我们喜欢假设美国没有阶级偏见,可这里的确存在阶级偏见。我知道那是什么滋味,还有很多事情使我生气。

同类推荐
  • 乒坛皇后邓亚萍

    乒坛皇后邓亚萍

    本书是一本人物传记,记录了邓亚萍富有传奇色彩的三十年人生。其中包括邓亚萍如何从一名被省队淘汰的乒乓球手,经过不懈的努力成为一名世界排名第一的乒乓国手。如何将小学文化刷新为剑桥博士。如何从运动员成功转型为擅长体育经营管理的政府官员。
  • 重建的世界

    重建的世界

    亨利·基辛格为20世纪最著名的美国外交家、世界历史的重要人物、诺贝尔和平奖得主。本书为基辛格的处女作,部分为政治传记,部分为外交史,既有基于历史文献的严谨历史叙事,也有基于其理论的客观分析和评论,集中研究了俄国击败拿破仑后世界各国为构建新的国际秩序所做的努力,尤其关注外交的局限性和国际稳定的要素。该书所阐发的“均势外交”思想奠定了基辛格战略思维的基础,本书的成功奠定了基辛格作为现实主义学派中第一流学者的声誉。《重建的世界》看似一部讲述欧洲历史的著作,但基辛格在书中亦描绘了均势外交的基本原则,而我们也不难在他日后担任国家安全事务助理和国务卿时采取的政策当中发现这些原则。本书清晰地表明了基辛格的观点:国际和平最好不是由法律或者国际组织来确保,而是要依靠分散权力以克制强势者的野心来实现。
  • 千古一帝秦始皇

    千古一帝秦始皇

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。秦始皇(公元前259年~公元前210年)名赢政,嬴姓,赵氏,又名赵正(政)、秦政,或称祖龙。秦庄襄王之子,庄襄王死后继承秦王位,后灭六国,统一中国,称始皇帝,是秦王朝的开国皇帝。他在王位25年,帝位12年,后病死,终年49岁。葬于今陕西临潼东北。他是中国历史上著名的政治家、战略家、改革家,首位完成华夏大一统的铁腕政治人物,也是古今中外第一个称皇帝的君主。
  • 林肯(名人传记丛书)

    林肯(名人传记丛书)

    “平民总统”林肯(1809~1865),是美国历史上最伟大的总统之一,深受人们的爱戴与敬仰。从平民走向总统后被暗杀,其传奇的一生熠熠生辉中伴着无数常人不及的坎坷与曲折。
  • 世界电影名家名片二十讲

    世界电影名家名片二十讲

    本读本在浙江大学通识课程立项建设基础上编撰而成。通过对二十五位电影名家与其代表作的阐释,帮助大学生丰富电影艺术方面的必要修养。
热门推荐
  • 途天

    途天

    当世界迈入一个高度科技,高度文明的时代,你相信有神鬼传说么?当贪婪,欲望,钱权统治着整个世界,你相信有邪魔的存在么?一位来历神秘的少年,却有着高深莫测的道行,伏鬼怪,斗僵尸,降妖邪,战神魔,看他如何拯救世界!
  • 穿越水浒之晁天王

    穿越水浒之晁天王

    一朝穿越入乱世,皇帝昏聩,奸臣当道,我辈男儿何苦受他人摆布,自当揭竿而起匡扶乱世平定天下,开万世太平。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 瀚海梦幻

    瀚海梦幻

    这是一片没有争执,没有勾心斗角的世界;这是一个充斥着各种各样存在的世界。梦幻世界,一个不为人知的细小世界,一个可以去往各种世界的地方
  • 狱霸天下

    狱霸天下

    一步步拨开迷雾,波诡云谲的世界里,挖出一段段人物传奇。狮子胸前扣,狼牙囊中穿,百万妖魔甲,东征誓不还!看中意哩——就给个推荐票呗!!!为什么叫狱霸天下?呃,这可不是一个牢头的发迹故事……
  • 修炼爱情之七秒记忆

    修炼爱情之七秒记忆

    对于爱情我边走边爱边遗忘,每一次都如同飞蛾扑火义无反顾。时至今日,我越来越不懂爱了,都只剩应该和对的起。如果我知道当初的再见是再不联系,我一定不会笑着说我等你
  • 京潮高中闺蜜团

    京潮高中闺蜜团

    讲述了三个女生在校园中遭遇重重困难之后,勤奋努力,施展抱负、实现梦想的故事!
  • 末帝李孤

    末帝李孤

    末代皇帝李孤,好好的太平皇帝,突逢乱世,挣扎求生,可谁也不知道,能挣扎到什么样子……
  • 云行慢

    云行慢

    她说她杀了一个人。是幻觉还是真相?她蜗居在贵州凯里的目的,是寻爱还是逃逸?任何阴影中,都有阳光在背面,在她身边,依次出现了常再,段亦然,小凡三个男人,他们以为这是爱,在她,却是又一场虐恋,是送她走上不归路的开始。而远在北京的那场婚礼,到底发生了什么?那个美色男人岳子峰,是上了天堂,还是入了地狱……故事揭示了一段血案的谜团,也讲述了两性关系的较量,充满了心理对决和人性变异。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!