两则神秘预言
温泉关虽然成就了一段不朽传奇，但事实上，它是希腊的惨败。科林斯同盟三心二意的战略部署，在温泉关结出了苦果。即使在温泉关杀死再多的波斯人，也弥补不了战略上的失误。
它的后果马上就暴露无遗。
当七千名希腊战士奔赴温泉关的时候，一支希腊舰队也开向北方。它们的目标是优卑亚海峡。在那里，他们将和温泉关战士配合，把波斯军队牵制在希腊北部。
就在温泉关开战的同一天，海上战争也打响了，地点在优卑亚海峡北端的月神岬。希腊舰队和波斯海军混战了两天。双方都没有取得决定性战果。
但是温泉关失守的消息传来了。陆上的大门既已洞开，月神岬的希腊舰队也顿时失去了坚守的意义，希腊人从海上撤退了。
科林斯同盟的阻击战彻底失败。
希腊中部成了波斯的猎物，再也没有任何力量可以阻止他们。一座座神庙被洗劫，一座座城市被烧毁，许多妇女被轮奸致死，无数孩童被掠卖为奴。在温泉关战役前，薛西斯从没有如此凶狠。而那场战役激起了他的愤怒，既然希腊人选择了反抗，那就让他们迎接死亡。
此刻，希腊的轴心——雅典，裸露在波斯人的刀剑之下，此时的雅典也开始了紧急大疏散。
雅典人得到温泉关失守的消息，马上陷入了可怕的恐慌。盟军已经掉头南下，退守科林斯地峡。雅典人面临痛苦的选择：是抛下家园接受奴役，还是和城市同生共死，进行最后的战斗？这种痛苦的选择引起了激烈争辩。
这时，两则神谕成了雅典人争论的焦点。
德尔斐的阿波罗神庙，是全希腊人共同信奉的圣地。头戴月桂冠的朝圣者在那里乞求神明的指点。在密室里弥漫的香雾中，端坐着太阳神的女巫。那种烟雾就像毒品一样，很快让她进入癫狂状态。女巫抽动肢体，喊叫出含混晦涩的诗句，那就是最神圣的阿波罗神谕。
女巫向雅典人吐露了可怕的话语。
不幸的人们啊，你们为什么还在这里？
飞，飞，飞离你的家园！
飞到大地的尽头吧。
火与战神将要驾着叙利亚人的马车，毁掉你们的城市。
这是让人绝望的预言，但是另一则神谕则让他们看到了微弱的希望：
当一切都被夺去的时候，
神明会给你们一座不破的木墙。
它会保护你们和你们的子孙。
切莫停留啊，军队正从大地的尽头开来……
你们当把背转向他们，
不过终有一天你们将激战。
神圣的萨拉米斯啊，
在播种和收获之际，你将使无数人毁灭。
神谕从来都是难以琢磨的，许多人由于误解神谕而招致灭亡。这是女巫惯用的伎俩，还是神明对人类的捉弄？雅典人只能吃力地猜测：木墙指的是什么？
雅典的长者认为：木墙指的是雅典卫城。在雅典的北端，有一座神圣的卫城。在危急时刻，它就是最后的防御中心，而卫城外面围着木栅。因此这些长者认定：它就是神谕中的不破木墙。他们已经老了，不愿意客死他乡，而宁愿在卫城和波斯人一决死战。
他们指着木栅喊叫着：“神明已经给了我们不破的城墙，那就是卫城！它是坚固的，它是不破的。它那里有安全，有自由！只要我们决心一战！”
雅典人敬畏地看着卫城，也许这真的是他们不破的木墙？
这时，有一个人站了出来。
他越过了人群，走到历史聚光灯之下。这个人注定要超过米提亚德、列奥尼达，成为那个时代最光辉的人物。
这个人就是地米斯托克利。他是那种罕见的幸运儿，有着惊人的天赋，又在恰当的时间和地点出现，从而改变了历史的轨迹。
地米斯托克利的品格丝毫谈不上高尚。他贪恋钱财、追逐名利，既是个可鄙的政客，也是个傲慢的野心家。作为将军之一，地米斯托克利曾经参加过马拉松之战。事后，他对米提亚德嫉妒得发狂，以致夜不能寐。
吹嘘自己是他最大的爱好，贬低别人是他第二大爱好。唯一值得称赞的是他对妻子的无比热爱。但是这个优点，在他嘴里也带有侮辱人的味道。他声称自己的儿子统治着雅典。因为他儿子支配着他妻子，而妻子支配着他，所以他支配着雅典。
对于信奉民主的雅典人来说，这真是赤裸裸的侮辱。
他弄权，他受贿，他傲慢，他自恋。到了最后，他还叛国。但在那个关键时刻，这个长期的贪污犯、未来的卖国贼站到了时代的巅峰，拯救了一个灿烂的文明。修昔底德是这样评论他的：“由于天才的力量和行动的迅速，他能在恰当的时候做出恰当事情，远非他人所能及。”
地米斯托克利坚决反对困守卫城。他认为这是一个愚蠢透顶的计划，会导致雅典彻底灭亡。
他对雅典人说：“卫城并不是神谕中说的木墙，留在那里只会白白被波斯人屠杀。雅典人确实有一座不破的木墙，但不是任何木栅，任何城墙。真正不破的木墙在那里！”——地米斯托克利指着大海的方向。
在那里，一支舰队正安静地泊着。在阳光的烤炙下，它们散发着木材、油脂和海水的气味。
雅典人之所以能拥有这只舰队，也是地米斯托克利的功劳。几年前，雅典人从银矿得到一笔巨大的收入。大家希望把这笔钱分掉，但是地米斯托克利预感到大风暴就要来临，这些财富决不可以无谓地花掉。他呼吁用这笔钱建造两百艘战舰。他动人的口才打动了雅典人，那些白银终于变成了两百艘战舰，从而奠定了雅典海军的基础。地米斯托克利把这支舰队看做雅典的命脉，殚精竭虑地壮大它的力量。
米提亚德偏爱陆军，因此强烈反对这种变化，但是地米斯托克利战胜了他，终于把雅典武士训练成“翻腾大海”的水兵，把他们从陆地带向了海洋。
正是从这个时代开始，雅典人成了全希腊最伟大的海上斗士。
当年一个偶然的决定，如今成了雅典生存下去的唯一希望。白银不能买来生命，而这些战舰可以带着雅典人逃离死亡。
地米斯托克利说，那些战船才是雅典人最坚固的壁垒，才是雅典人永不会被攻破的木墙！雅典人只要跳上战船，扬帆远去。总会有一天，他们能在海洋上打败波斯人，光复自己的家园。
是留下，还是离开？是在卫城内苦守，还是在大海上决战？雅典人在两种意见之间摇摆不定。如果这个争执继续下去的话，有可能导致城邦的分裂。
这时候，出现了一件非常怪异的事情。
雅典娜是雅典的守护神。在她的神庙里的圣匣内，供奉着一条蟒蛇。这条毒蛇被视为雅典娜的圣物。每天，祭司们都给它奉上一个蜜饼。但是这一天，祭司发现蜜饼没有被动过。等他们打开圣匣，发现蟒蛇也不见了。
雅典娜和她的圣物一起，离开了这座城市。
这个事件结束了争论。人们认为雅典娜是在引导雅典人民离开城邦，走向大海。木墙不是卫城，而是那密密麻麻的战船。
其实，整个事件是地米斯托克利一手策划的。当他要达到目的的时候，是完全不择手段的。欺骗、渎神都不是问题，重要的是生存和胜利。
雅典开始了大撤退。
致命的遗忘
海上战争不需要大家全是重装武士，每个雅典成年人都要上战船作战。十年之前只能坐观战争的穷人，终于也走上了战场。
在此之前，雅典人把妻子儿女运到安全的地方。大部分人都选择了一个叫特洛真的城市。在此危急时刻，特洛真向雅典人伸出救援之手。它不仅接纳这些难民，而且许诺给每个雅典人提供生活费用。雅典孩童也得到特权，可以在特洛真任何一棵果树上采摘果实。他们还为这些孩童聘请教师，保证他们的学业不会中断。
特洛真是一个很小的城邦。对它来说，这种承诺是一种沉重的负担。但在此刻，希腊人的心灵似乎敞开了，从中涌出了慷慨与奉献的热流。
在雅典的码头，则是一幕悲惨的景象。
亲人们拥抱在一起，泪水洒落在彼此的脸上。男子们要登上战船，去和波斯人做殊死的战斗。妇孺们则要扬帆远去，过着寄人篱下的生活。在他们背后，则是熟悉的家园——他们的房屋、他们的土地、他们曾经拥有的一切美好事物。
此刻是真正的生离死别，谁也不知道还能否再见到故土，谁也不知道是否能再拥抱亲人。
雅典政府为这次撤离尽了最大努力，他们聚拢了所有财富，为战士提供了足够的粮饷，又为每个难民提供了一个月的生活费用。他们能做的也就只有这些了。
起航的时刻终于到来了。船只的龙骨划过海面，驰向海峡的另一端。雅典城越来越远，人群簇拥在甲板上，望着家园的方向，泪流满面。
关于这次大撤退，还流传着一些动人故事：有一条狗，它的主人已经登上战船，开往萨拉米斯。它也跳入大海，奋力地向前泅渡，试图赶上主人的战船。等它摇摇晃晃登上陆地的时候，就马上晕倒在地，力竭而死。当地人给它建造了一个坟墓，称为狗冢。
但是并非所有雅典人都撤退了。
还有一些人坚持不肯离开家园。他们依旧信赖卫城这座“木墙”。他们留下来了，对抗波斯人的几十万大军。
接下来，发生的是一幕悲歌。这幕悲歌比温泉关的战斗更加绝望，更加惨痛。
薛西斯的大军一路开进雅典，迎接他们的是一座被遗弃的空城——除了那个小小的卫城。雅典人苦苦守卫着堡垒。波斯人驻扎在卫城对面的丘陵上，他们在箭上裹了麻屑，点上火，然后铺天盖地地向卫城发射。带火的箭羽密集地冲向卫城，但这些火箭没能摧毁壁垒，也没能让雅典人有丝毫畏缩。
波斯人开始发起正面进攻。由于卫城的地形峻峭险要，波斯人只能艰难地爬过障碍，冲向卫城的大门。城里的雅典人不断地掷下巨石，把进攻者砸得粉身碎骨。虽然波斯人留下了累累尸体，却无法突破大门，薛西斯的军队被困在卫城门前。他们就像一条巨龙，在狭窄孔道前愤怒、咆哮、喷火，却无法进入。小小卫城把千军万马阻挡在城外，神谕里的木墙预言似乎真的要实现。
直到波斯人发现了一个通道。
这几乎是温泉关的翻版。在卫城和山崖之间，有一段废弃已久的阶梯。雅典人已经把它完全遗忘了，这种遗忘是致命的。波斯人悄悄地从这里进入了卫城内部。
雅典人正在大门前拼死作战的时候，忽然发现身后出现了波斯人。他们的意志崩溃了，许多人当场从城上跳下去，活活摔死。还有一些则撤入卫城内部的圣堂。
波斯人蜂拥而进，“木墙”坍塌了。“木墙”内铺开了一场血的盛宴，圣堂里的人被全部杀死。整个卫城都被焚毁，留下来的雅典人无一幸免。
薛西斯完全控制了雅典城。十年前，他的父亲没有做到的事，他做到了。希腊最璀璨的城市——雅典，匍匐在他的脚下。
但那只是一座空城，雅典人并没有屈服。
他们在不远的地方，阴郁地窥伺着波斯人，等待着大决战的到来。他们牢牢记着神谕里的话：
神圣的萨拉米斯啊，
在播种和收获之际，你将使人毁灭。
但究竟是谁的毁灭呢？
起跑太晚的人得不到桂冠
就在雅典卫城陷落的当天，科林斯同盟召开了海军会议。当时希腊所有军舰都聚集在萨拉米斯，因此会议也在此地召开。
萨拉米斯是一个不太大的小岛屿，位于雅典之南。岛屿和希腊大陆之间，只有一条又窄又长的海峡。当时波斯海军聚集在法列龙港，他们的目的地是科林斯地峡。而萨拉米斯就位于波斯舰队和地峡之间。过了萨拉米斯，就是辽阔的海面，海上防御也就再也无险可守。
这里的会议将决定希腊海军的战略。
会议的主持人——斯巴达的优里比亚德是联盟的海军总司令。但是很遗憾，他根本配不上这个职务。他和地米斯托克利一样喜欢受贿，但是却没有后者的才能。这个人目光短浅，意志薄弱。但是战争的进行会使我们看到，这些缺点将最终变成优点，使事情出现了转机。
这场会议乱得一塌糊涂。
看到雅典沦陷，大家都惊恐万状，一片歇斯底里。有一些将领竟然不等会议结束，自己就跑了出去，给船只拉上风帆，准备逃跑。剩下的人在一片吵嚷中匆匆做出决议：希腊海军明天将撤出萨拉米斯，前往科林斯地峡，最后的防御战将在那里打响。
这个决议将使希腊人万劫不复。
斯巴达人一直坚持固守科林斯地峡。但科林斯地峡保卫战即使成功，也无法恢复希腊其余领土，何况它根本就机会渺茫！
这样的防御战，必须要海军配合。波斯海军的力量至少是希腊的两到三倍。希腊人唯一的取胜之道，就是选择狭窄海域作战。在窄海上，波斯舰队的数量优势将大打折扣，希腊人将有机会用战术弥补自己的劣势。胜算依然很小，但毕竟是他们唯一的机会。
但是科林斯地峡海面宽阔，在这样的海域和波斯决战，只有死路一条。
而希腊海军一旦覆灭，陆军即便能够扼守地峡，又有何意义？波斯人可以随便迂回包抄。
斯巴达人自私自利，一心想把希腊军力全集中在家门口。但那是一个自杀式的决定。是在家门口自杀，还是在外面自杀，究竟有何区别？
地米斯托克利完全清楚当前的危机：希腊的存亡已经系于一线，短视的决议将导致全体的灭亡。
晚上，地米斯托克利拜访了海军总司令，恳求重新召开一次会议。那时，大家已经从震惊中恢复，可以平心静气地谈一谈。优里比亚德摇摆不定，容易被人牵着鼻子走。他同意了这个请求。
第二天，海军会议重新召开。
地米斯托克利不等别人发言，就劈头盖脸地做了长篇演说：“如果你们听从我的建议，留在海峡作战，你们将拯救希腊。如果你们坚持昨天的决议，在科林斯附近茫茫大海上作战，整个希腊将彻底灭亡。”
他滔滔不绝地论述了作战策略，谈到了海峡作战的优点，以及公海作战的可怕。但是听众越来越不耐烦。优里比亚德是个要面子的人，觉得他不该抢在自己前面发言，就打断了他的话，威胁说：“在竞赛中起跑太早，是要挨鞭子的。”但地米斯托克利顾不得发言次序，为自己辩护说：“起跑太晚的人可得不到桂冠。”
优里比亚德被激怒了，拿着权杖要打他。地米斯托克利没有丝毫的畏惧，说道：“打吧，但要先等我说完。”优里比亚德虽然是海军总司令，可也不敢真去打雅典的头号人物，何况这位雅典人不久前还给了他一大笔贿赂。于是，地米斯托克利滔滔不绝地完成了演说。
他的演说非常激动人心，既有理性的逻辑，也有强烈的感染力。如果说整个演说还有什么缺憾的话，那就是听众一点儿都不买账。他们不想听任何演讲，只希望赶快撤离这个危险的地方。
一位科林斯将军跳起来说：“你自己的国家都被占领了，还有什么资格在这里指手画脚？”
雅典的沦陷是所有雅典人心头的一根刺，再没有什么话比这个更让他们愤怒了。地米斯托克利指着这个科林斯人说：“是啊，你这个畜生！不错，我们是放弃了雅典城。可是我告诉你，我们有全希腊最大的城市！我们有两百条战船。只要我们有这些船，我们可以夺取任何一个城市！”
既然演说没有任何作用，地米斯托克利干脆摊出了底牌：如果同盟军同意留下来，雅典舰队将拼死作战。如果同盟军执意撤退，雅典人将扬帆远去，到海外去找一块立足之地。至于其他的希腊人，雅典人只能祝他们好运。
他的演讲被嗤之以鼻，可是这个威胁却让所有人都沉默了——包括总司令优里比亚德。
雅典舰队占了希腊海军的一半。没有它们，海军根本就无法作战。现在，这个赤裸裸的威胁摆在面前，靠权杖、靠威压都无济于事。
怎么办？
正在大家默默不语的时候，忽然又出现了奇特的一幕。
这场会议是在战船上召开的，忽然一只猫头鹰飞过了一艘艘的船只，降落在一条船的帆缆上。这个场景给在座的人留下深刻印象。而猫头鹰正是雅典的象征。将领们小声嘟囔着，议论着以往的各种神迹。猫头鹰冷冷地看着这些骚动的将领们，仿佛一个伟大的神明。
在猫头鹰和地米斯托克利威胁的双重重压下，优里比亚德的意志崩溃了。他决定：希腊舰队留在萨拉米斯，应战波斯人。其余的将领在猫头鹰的注视下，勉强接受了这个决定。
地米斯托克利长长地松了一口气。
但现在还有一个问题：如果波斯人不来呢？
波斯舰队有两个选择。一个是紧贴海岸线向前开，那样它们就必然经过萨拉米斯海峡。另一个选择是从外海绕过萨拉米斯小岛，直扑科林斯。如果波斯人选择了后者，地米斯托克利的一切辛苦都将白费。海战还是要在茫茫大海上进行。
地米斯托克利能够说服希腊人，但无法影响波斯人的意志。这个时候，一切都要取决于薛西斯的决定。
超级赌博马上开始
此时此刻，在八公里之外的法列隆港，薛西斯的御前会议也在进行。这个港口位于雅典的南方，紧依一个开阔的海湾，可以容纳整个波斯海军。几百艘波斯战舰布满港湾，就像雷雨之前浓密的乌云。
各个海上民族的首领在此会聚一堂。他们中间有威名显赫的国王，也有势力强大的僭主。地中海的海权就掌握在这些首领手中，但他们现在是波斯人俯首帖耳的奴隶。薛西斯的一次愤怒就能使他们粉身碎骨，一次褒奖也能使他们身价百倍。
薛西斯依次征询他们的意见。
这些乖巧的奴隶都细心地揣测大王的心思，然后竭力说出薛西斯爱听的话。薛西斯希望尽快歼灭希腊海军，所以奴隶们也一致认定：最佳策略就是紧贴海岸线前进，消灭希腊舰队。
只有一个人表达了不同意见。
她是一个伊奥尼亚城邦的女王：阿提米西亚。她虽然是希腊人，但全靠波斯人才能保住位子。这个勇敢的女王大胆发言，建议波斯海军不要管希腊舰队，直接开赴伯罗奔尼撒。她指出：如果波斯人直扑伯罗奔尼撒，萨拉米斯的希腊人就会马上四分五裂。伯罗奔尼撒人绝不会留在这里为雅典人出力，而会赶去救援自己的家园。那时，希腊海军将会瓦解。
女王作为希腊人，确实了解希腊人的心思。她的预测完全准确，希腊人脑子里考虑的最多的是自己的城邦。如果薛西斯采纳她的建议，地米斯托克利的战略就会彻底破产。
但是薛西斯没有同意。他认为大多数人的意见才是可靠的。但那是假象：这不是大多数人的意见，而是大多数人揣摩出的薛西斯的想法。那些奴隶们惊恐地看着女王，以为薛西斯愤怒中一声令下，女王就会身首异处。但是他们高估了薛西斯的坏脾气。他并没有愤怒，反而称赞女王是一位伟大的女性。
但他也下达了命令：全军起航，开往萨拉米斯海峡。
薛西斯和地米斯托克利的意见是一致的：战役要在萨拉米斯打响。
舰队忙碌起来了。水手最后一次检查绳索和帆桨，军需官最后一次点查船上的物资，武士们最后一次擦拭自己的盾牌。
在喧嚣中，波斯舰队开出了港口，在起伏的海面上驶往萨拉米斯。
地米斯托克利的战略马上就要付诸实施了。
但是此刻又出了意外，意外出在他身边那些希腊将领身上。
希腊将领们被猫头鹰震慑住是一回事，看到铺天盖地的波斯舰队，又是另一回事了。看到波斯舰队排成阵列封锁了海峡入口，他们也就彻底忘记了猫头鹰。他们担心波斯舰队把海峡出口也封锁住，那么一切就都晚了。
此时在陆地上，情况也在起着变化。波斯陆军已经开往科林斯。希腊同盟的全部陆军都聚集在地峡附近，不分昼夜地加固地峡的城墙。陆上大决战即将在那里爆发。萨拉米斯海军将领更焦虑了：如果我们被困在海峡里，谁来支援我们的母邦？唯一得益的只有雅典人！他们已经没有母邦可保卫了，他们只想决战。可是我们不是！
第二天海战就要爆发，希腊海军却陷入了大恐慌。他们认为母邦沦陷在即，而自己却在这里无谓的自取灭亡。他们吵嚷着推翻了决议，要求撤出海峡，开往科林斯。
斯巴达的海军总司令又一次被人牵着鼻子走了。他像墙头草一样摇摆不定，第二次改变了主意，同意撤出海峡。即便雅典人要分裂，那也在所不惜。
地米斯托克利的战略马上就要破产。此时暮色已沉，事情必须要在今晚决定。到了天亮，一切就都无法挽回。
地米斯托克利被逼到了死角。
于是，他策划了一个惊人的事件。在历史上，它被称为西金诺斯事件。
西金诺斯是他的一个心腹，有波斯血统。他是地米斯托克利孩子的教师，又靠着他致富，所以对主人忠心耿耿。当晚，按照地米斯托克利的命令，西金诺斯乘着一艘小船，悄悄地离开雅典水营，前往波斯舰队。
依照计策，西金诺斯给波斯国王带去了这样的口信：“雅典将军地米斯托克拥护陛下的事业，他要我来告诉陛下，希腊舰队已经惊慌失措，准备逃走。他们内部已经四分五裂，请陛下趁此机会，封锁海峡，将他们一举消灭。”说完这些，西金诺斯就匆匆返回。
这是地米斯托克利的最后一搏。他不惜冒希腊舰队被合围的风险，也要将它们留在海峡。因为他相信：只有这样，才能拯救希腊。
薛西斯中计了。
他认为这个口信是可靠的。事实的确如此：这个消息确实是可靠的。希腊人的的确确在准备逃走。他只犯了一个小小的错误，那就是地米斯托克利并非内奸，而是一个赌徒。
波斯人行动起来了：他们的舰队早已封锁海峡入口。薛西斯马上连夜派出两百只战船，绕道前往海峡出口。这些战船接到的指令是：如果希腊人逃脱了，所有船长都要被斩首。在这个命令的威慑下，这些波斯战船连夜急驶，堵住了海峡的出口，希腊舰队被合围了。
黑暗中，一艘希腊的侦察船看到了这一切。
希腊海军正忙着准备明天撤退，却忽然接到了侦察船的消息：海峡已经被波斯海军包围。
现在已经没有退路了。海军司令只好第三次改变主意：决战萨拉米斯！
风暴终于要来临了，只等着雷电的一击。
地米斯托克利的战略已经成功了一半，整个战略就是一场豪赌。他费尽心力，从蟒蛇到猫头鹰，从演讲到密谋，一切的一切，都是为了把希腊人、波斯人带到牌桌前。如今，这场超级赌博终于要开始了。
赌注就是希腊的命运。
生存，还是毁灭？此刻，地米斯托克利也无法预测这场赌博的结果。和所有的希腊人一样，他也在惶惶不安中等待着第二天的到来。
夜晚像一个巨大的黑幕，笼罩着两只海上巨兽。它们隔着窄窄的海面，彼此窥伺着、等待着，等待着黎明的一击。
精致的死亡之舞
有史以来，海洋上还从没有过这样庞大的巨兽。希腊巨兽由三百六十六艘战舰组成，而波斯巨兽则比它庞大一倍，舰只将近八百艘。每艘战舰上都有二百多人，在小小的萨拉米斯，此刻有二十多万人在对峙。
这些船只是地中海上的霸王——三列桨战舰。
三列桨战舰是当时海洋强国的主力舰。它大约有三十五米长，五米宽。在这个狭窄的空间里，拥挤着大约二百多名船员。其中一百七十人是桨手，其他则是武士和水手。甲板上是武士和水手，桨手则藏身于甲板之下。桨手分成彼此错开的三层，每人手持一桨，按照指挥的口令，以同一节奏划桨。这些密密麻麻的船桨，使战船看上去就像一只漂浮在海上的蜈蚣。
这似乎是一个臃肿不堪的庞然大物。建造一条这样的战船，需要耗费大量的金钱，而让它运转起来，又需要大量的人员。但这种巨无霸却非常脆弱，一旦大风暴来临，它远不如圆底商船结实。因此，这种战船很少敢在公海航行，大多都是紧贴海岸线行驶。一旦看不到陆地，船员就会感到无比的恐惧。
不过它有一个巨大的优点，足以弥补所有这些缺陷，那就是它的速度很快。
三列桨战船有两面风帆，在快速行驶时，主要靠桨手推进。如果连续行驶，战船一天一夜就可以航行三百五十公里16①。在作战时，它的速度甚至可以更快。所有桨手全力划动，三列桨战舰的速度最高可以爆发到十四节。在当时，这是一个惊人的速度。将近五十吨的庞然大物以每秒七米多的速度冲向敌人，可以产生巨大的冲击力。所以，老式的战船在它面前根本不堪一击。
三列桨战船由腓尼基人发明，距萨拉米斯之战至少有一百多年的时间。但直到几十年前，地中海才爆发了一场海上革命。三列桨战船终于得以大显威力，横扫地中海，成为海洋的霸主。由此，老式战舰像深秋的树叶一样飘落得无影无踪。
只有那些舍得向大海投入巨大财力人力的国家，才有资格参与这场革命，三心二意的参与者都被逐出了海洋。虽然建造它需要花费很多的金钱，运转它需要很多人力，但是这一切都是值得的。
只有拥有了它，才有可能征服海洋。
等到薛西斯发动战争的时候，东地中海只剩下了为数不多的几个海上巨头。所有这些巨头——腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奥尼亚——都参加了波斯舰队。所以，希腊同盟只能靠一己之力，对抗整个东地中海的海军力量。
以往，海战跟陆战本质上差不多，只是变换了一下战场而已。船上的武士隔着水面互相射箭、投掷标枪或者干脆两船靠近，冲上对方甲板，进行肉搏。这种作战更像武士的交手，而不是海员的较量。
新的海洋革命改变了这一切。
传统战斗方法被保留了下来，但是除此之外，它还产生了一种新战术，就是“撞”。
三列桨战舰的船头，有一个数米长的巨大尖顶，上面裹着青铜。当战舰全速冲向敌人的时候，尖顶可以一下子撞破对方的侧舷。一旦进水，战船会要么沉没，要么搁浅，最终丧失战斗能力。但这一切的前提条件是战船速度的提高，只有速度超过十节，才能有足够的冲量撞破敌舰。
“撞”的战术说起来似乎很简单，但真要做到，需要极高的技巧。战舰要非常灵活地调整方向，准确地对准对方的软肋，发动致命一击。同时，还要能在撞击后迅速地全身而退。否则的话，海战就会演变成甲板上的搏击。
但是这种战术还没有穷尽海上作战的技巧。不久，一种新战术又被发明出来了，就是“剃”。这个方法运用起来更加复杂。舰只要按照一定角度，在敌舰侧舷飞速划过，用船头把敌人的桨撞断。战船的船头就像一把剃刀，而敌人的船桨则像浓密的胡子。要拿这把剃刀刮掉胡子，需要惊人的准确。一旦失手，就会和对方碰撞在一起，演变成血肉模糊的肉搏战。
现在的海战就像一种精致的死亡之舞。参战者要在海上翩翩起舞，散播血腥的死亡讯息，同时又要打乱对方的舞步，把它变成毫无章法的扭动。每艘船上的两百多人要合作得天衣无缝，就像是一个人在海上起舞。而整个舞队又要彼此配合，按照一个节奏盘旋起舞，插入对方的阵列，打乱对方的防线，同时又密切保护舞队成员的软肋——侧舷和船尾。获胜的关键不再是勇敢和强壮，而是秩序与配合。
海战成了一种复杂的艺术，而腓尼基是这个艺术的缔造者。
腓尼基城邦是新战舰的发明者，也是传统的海上霸主。腓尼基有过辉煌的历史，它创造了世界上最早的字母文字，也是世界上最早的商业民族，它的殖民地和贸易站遍布地中海，它的船队甚至驶进了大西洋。几百年来，没有人能在海洋上挑战腓尼基的权威。
如今它却沦为了波斯帝国的奴隶，为了分得些许残渣剩饭，前来帮助主人摧毁希腊。它有理由蔑视希腊敌手：希腊城邦和它比起来，不过是后起之秀，而雅典舰队的历史则更为短暂。
和希腊战船比起来，腓尼基的三列桨战舰更高，更大，更快。它的甲板更为宽阔，可以容纳大约四十名武士。薛西斯为了控制舰队，要求属国提供船员，而由波斯人出任甲板上的武士，因此这四十名武士里大多是波斯弓箭手。整个波斯舰队，配置都和腓尼基船只不相上下。
希腊船只则比较矮小，甲板也更狭窄，上面的武士只有十八个：四个弓箭手和十四个重装步兵。但是很奇怪，虽然比较小，但是希腊船只却更沉重。这也许是由于造船术的差异。相形之下，波斯战舰就像一只只轻盈的海上大鸟，而希腊战舰则像一条条沉重且距离紧凑的海蟒。
如果拿腓尼基战船和雅典战船相比，雅典船只无疑要落败。因为腓尼基的战船比它速度更快，运转更轻巧，而且体积也更大。
地米斯托克利清楚地知道希腊舰队的弱点。虽然没有更大更快的船，但他有一个完美的战略，有一批优秀的海员，还有最重要的东西——那就是勇气与希望。他要用这些创造明天战争的奇迹。
这将是他的不眠之夜。
