登陆注册
48218400000029

第29章 门罗的三个重要标签(3)

与阿特伍德才华横溢的四面出击不同,门罗的写作显得非常专一:她只创作短篇,而且,她的对象也是纯粹的安大略小镇生活。因此门罗也常为认为是地域作家。门罗近60年的创作生涯几乎都立足于其熟悉的加拿大土地,并致力于对“加拿大的民族性”的文学建构。除却第一次婚姻期间在英属哥伦布尼亚省生活的20年,门罗一生中大部分的时间都在她最亲切的安大略小镇中生活、写作,甚至距离自己的出生地不到20英里。门罗的作品承袭了加拿大文学强调民族文学身份的意识传统,具体而言就是安大略传统,并构建了一个西临休伦湖,南接休利湖,北起格德里奇,东至伦敦(加拿大)的“门罗地域”(Munro·Tract),带着强烈的地域意识和历史关怀,体现出独特的“加拿大性”。其中对于加拿大文化安全的考量始终是门罗最重要的哲学思考之一。在典型的“门罗地域”中,英裔的清教徒与法裔的天主教徒之间长期的文化对峙与冲突,清教内部不同教派之间的差异与摩擦,具有强同化力的美国文化对加拿大文化的威胁,都使得“加拿大性”不断处于多影响的博弈之下。今年6月,加拿大安大略的崔林文学奖刚刚宣布门罗的《美好生活》获奖。评审团这样评价门罗的写作:“门罗被认为是加拿大文坛最重要的作家的确实至名归,人们只要翻开《美好生活》就难以释手。”在崔林文学奖的颁奖晚会上,门罗本人在致谢辞中也特别强调了其作为加拿大作家的文化身份,并对加拿大文学的发展充满了自豪感:“我非常激动。这真的太好了。现在这个国家有这么多优秀的作家。当我刚刚开始写作的时候,我们的人数还很少,而且,很多人不相信会有很多人加入我们。结果我们团结在了一起,并且证明了他们错了。加拿大作家确实是存在的,现在这个房间里聚集了这么多优秀的加拿大作家。我为你们所有人骄傲。”现在,随着门罗最终赢得了诺贝尔文学奖的肯定,加拿大文学必然会在世界范围内收获更多的关注和肯定。

作为女性作家的门罗

我生命中的两种呼唤……选择经营婚姻做个好母亲呢,还是选择艺术家的黑色生活?

——艾丽丝·门罗

作为诺贝尔文学奖历史上的第13位女性获奖者,艾丽丝·门罗虽然从未宣称过自己是女性主义作家,但是,作为出生于20世纪30年代的女性,门罗本人完整地经历了女性主义运动的三个主要阶段,同时不可否认的是,她的作品,极大多数都采用了女性的视角,表达了独特的女性艺术家的成长经验。门罗在文学上获得的成就,对于所有的女性作家确实都是极大的鼓励。

与她同时代的女性作家一样,门罗在争取作家身份的过程中,必须常常向自己作为女儿、妻子与母亲的传统女性身份做出妥协。“作家”(author)这个词其实在英文中与“权力”(authority)一词同根,因此,在门罗最初向作家的理想前进的时候,她也是在争取个人的权力或者说话语权。但同时,门罗也常常受到自己女性身份的困扰,因为在父权社会,“女性”一词总是暗示着从属性与低劣性,因而与“作家”所暗示的权力与领导力似乎并不容易融合。事实上,门罗曾经亲身经历过与男性作家竞争而惨败的痛苦记忆。20世纪50年代末,门罗曾经向加拿大艺术委员会申请写作项目经费,但最后并没有成功。事后,门罗认识到她的失败很重要的原因是因为她在申请书上写着想用项目经费雇佣保姆,这样她就可以有更多的时间从事写作;而一个男性作家则会申请经费用做“风土人情考察”之类更为堂皇的理由。在门罗开始写作的年代,让男性帮忙家务还是一件不可想象的事。女性必须首先服务于家庭,承担照顾丈夫、抚养子女的繁重家务,让她的丈夫和孩子吃得好,穿得好,其次才能将剩余的时间发展个人的爱好。而门罗婚后不久就很快成为了母亲,并且是三个孩子的母亲,因此,在创作的早期,母亲的职责确实占据了门罗大部分的时间并使她彻底筋疲力尽。门罗在填写写作经费申请的时候,从一个女性的角度,认为雇佣保姆这样的愿望非常自然,但她忽视了一个重要的文化事实,传统观念中的作家“应该”是一位男性角色,因此根本无需考虑做饭洗衣、看养孩子之类的“女性”责任。事实上,直至今天的项目申报,雇佣保姆这样的理由依然是不登大雅之堂的。

英国女性主义作家弗吉尼亚·伍尔芙曾在其著名的《一间自己的房间》中呐喊:“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”伍尔芙所说的房间,不仅指物质上的空间,也指精神上的空间。物质上的空间是基础,女性必须现有经济上的安全感,才能发展精神上的追求。而门罗却没有钱,更没有自己的房间。门罗曾经接受《环球邮报》的访谈时这样表示:“当我想到男性作家……当我走进一位男性作家的住宅参观他的书房的时候,我简直没法表达心中的敬畏之心。你知道的,就感觉到整座房子都是专门为他的写作而服务的。”而女性作家是很难得到这样的写作条件的,即便她可以关上门写作,但是社会的注视与不以为然却仿佛无处不在。初到温哥华的门罗一家最初只是租借别人的房子。在以这一段生活为原型而创作的短篇小说《科尔特斯岛》中,门罗记录了一位年轻的母亲偷偷地躲在屋子里很不顺利地写作,“一张一张的纸上填满了失败”,同时,她还得时刻抵御房东太太对她的窥探和诋毁。在房东的眼里,“女作家”的身份似乎并不是什么正当、体面的事,“操持家务”才是女人应该做的事。后来在岳父的经济资助下,年轻的门罗夫妇终于购买了自己的第一座房子,一所很小的独立平房,但同时门罗也很快成为了母亲,孩子接二连三地诞生。门罗依然没有自己的书房。她依然还是习惯在餐桌上写作,在洗衣房的小桌子旁写作。回忆那段日子,门罗说:“我总是在阅读……在写作,而且当然了,还得打扫房间,照料孩子,并且躲避邻居。”虽然居住条件从合住变成了独住,但是渴望成为作家的年轻女性所承受压力却并没有减轻。

创作于这一时期的门罗名篇《办公室》带有相当直接的自传特征。“一天晚上,我正在熨烫一件衬衣,突然就想出了解决我生活中问题的一个办法。一个简单但又鲁莽的办法。那时,我的丈夫正在起居室里看电视,我走进去对他说:‘我想我该有一间办公室。’”这个故事的开篇简洁而突兀。办公室不仅代表着独立的创作空间,同时也象征着女性自我意识的空间。那确实就是作家门罗在现实生活的对于解决自身“作家”与“女性”之间矛盾身份的努力。故事中,作家列举了“家”和“办公室”对于女性而言所代表的截然不同的文化场域:

我是这样向丈夫说明理由的:对于你们男人来说,住房自然是再好不过的工作场所,他可以把工作带回家来做,随后,就得为他腾出这块地方来;整幢房子也得跟着重新安排一番,使他对于周围的环境尽可能地称心如意,不论是谁,一眼就可以看出他就在这里工作。他用不着接电话,用不着找他丢失了的东西,用不着为吵吵嚷嚷的孩子操心,也不必费心去喂猫,他可以关紧房门。可是——我说道,不妨设想一个做母亲的,她要是把自己锁在房间里面,而孩子们明明就知道她在里面,那又会怎么样呢?嗨,这对孩子们来所,简直是难以容忍的事情。一个女人,眼睁睁地坐在那里,凝视着眼前的一片空地,一片不属于她丈夫和孩子的地方,这往往会被看成是不近人情的行为。照这样看来,同样一幢房子对女人来说可就不同了。女人同男人不一样,他可以走近房子,办完了事就从屋子里出来,而女人本身就是一幢房子:两者之间是密不可分的。

同类推荐
  • 你的时光,我曾来过

    你的时光,我曾来过

    理性与意趣的融合,温暖和沧桑的调色。经过旧时明月,看透当世风景。江南才子偃月公子倾情新作,写尽宋诗的美感和苍凉。宋诗之美在气骨,言在意外,理在趣中。那一段被遗忘的时光,是一个朝代的繁华和落寞。当时的风景,灿烂了诗人的眼眸,也灿烂了一个时代。回到千年前的宋朝,陪你倾听彼时的清幽雅韵。在过往的文字中,在春花秋月的诗意之旅里,一起触摸乱世中守望的幸福温度。此去经年,心动依然。品清淡的诗,做安然的自己。
  • 在北川的日子里

    在北川的日子里

    2008年5月12日14时28分之前,国人中,有人正为温饱生活打拼;有人正为小康生活忙碌;有人正为个人进步奋斗;有人正为股市下跌惆怅……
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • 库尔斯克坦克大战

    库尔斯克坦克大战

    库尔斯克重兵集结,钢铁装甲大战一触即发!古德里安固执己见,德国军备成为落后一方!斐迪南式强击炮终于登场,苏军将以何种兵器较量?库尔斯克突出“尖刀”,“红色乐队”紧急预警!处处受挫德军转为全面防御,堡垒行动上演情报大战!苏联重剑劈向德军防线。最后关头谁能力挽狂澜?
  • 唐宋八大家名篇著译-韩愈散文

    唐宋八大家名篇著译-韩愈散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
热门推荐
  • 莽荒大帝尊

    莽荒大帝尊

    冯易之误入莽荒,正雄心勃勃地准备干一番大事的时候,却发现这个世界是如此的光怪陆离!这里的小孩每日抛着三百斤的大石玩耍,这里的成年男子居然能生撕虎豹,这里的祭祀不仅能读心,似乎还能够沟通神明……万载不灭的王朝、寻求永生的大帝、觊觎世界的神秘势力、形形色色的人,都在帝尊冯易之的传奇经历中开启……书友群号:615088144
  • 戏子的故事

    戏子的故事

    本文讲述的是一个戏子身上发生的。悲欢离合
  • 情续红楼:逆天纵情

    情续红楼:逆天纵情

    一场阴谋,一个被陷害的皇子,穿越而来的男人背负使命。他为了她,精心打算,细致安排,他为了她,不惜代价,逆天改命。物是人非,繁华褪尽,终究一切皆成泡影。大清繁华梦,片刻繁华蓦然清醒。爱人归去来,执子之手与子偕老。他与她,历尽磨难真爱永驻,海誓山盟生死与共。
  • 青春歌旅

    青春歌旅

    五个从小玩大的闺蜜租住了一间双层公寓,初入社会,她们会有怎样的经历呢?一切尽在青春之行。
  • 死神人力派遣公司

    死神人力派遣公司

    重生者,还在为合理弄到第一桶金而苦恼么?穿越党,是否仍然陷入各种党争。无法自拔?被皇帝或清流中伤恼怒。却无可奈何呢?异能者们,还在那危险的世界中过着心惊肉跳。朝不保夕的日子么?时空穿越者们。是否还在被时空管理局追赶的上天无路入地无门呢?您抢银行需要可靠的人手么?您的领队有足够的护卫么?在危险的位面是不是缺少信任的人?发动战争需要军队么?本公司主营各种人力服务。小到上门修水管,大到位面战争任务。解决您任何后顾之忧。已完本两百万《超时空犯罪集团》,人品保证!
  • 龙缘之男人算我怕了你了

    龙缘之男人算我怕了你了

    为解救天地,龙王无奈让九个儿子来到人间,等待未来的守护者来解除这“千年劫”。九个龙子体内含有龙珠。千年前的预言:“得九龙珠者得天下”。这本是个秘密,却被人揭发,使得武林即将有一场浩劫,而神秘女子穿越时空,来拯救这场浩劫,取得九龙珠,回归龙族之位。
  • 呆萌少女的校园生活

    呆萌少女的校园生活

    校园生活,辩论,争吵,热情,善良,高冷,花痴。
  • 重生一诺千金

    重生一诺千金

    重生成将门之女,怎料身份诡异;装扮成俊美少年,却得男子痴心;为国为家,为父为母,为情为理;她步步小心,不想处处惊险。道是命运多舛,情被羁绊,且看她如何在情权两难中,破茧而出,羽化成蝶!***********************************喜欢的童鞋记得加入书架,收藏了哦,最后别忘了投票票,嘿嘿!(七七捂嘴跑开...)七七的新书,敬请关注!!另感谢金宵(也就是龙小九童鞋)帮忙制作滴封面!!!
  • 比利的秘密

    比利的秘密

    对孩子来说,严守秘密是件很困难的事,他们需要向某位可信赖的成年人吐露。比利和安东要对安东的妹妹保守一个关于她生日礼物的秘密。一开始只是单纯的好玩,慢慢地事情变得越来越糟了:安东利用秘密来为自己“报仇”;比利不小心弄坏了爸爸的汽车,却要安东为他保密。最后一切如何收场?安东的妹妹提前发现自己的生日礼物是什么了吗?比利会不会坦白自己做的事?安东如何保守秘密?
  • 入赘妖孽

    入赘妖孽

    想低调也是一中梦想,不想打脸吧!别人非要把脸凑过来,你们说贱还是不贱……