犯人文若。他的名字是父亲在大西北劳改农场劳改时给他起的，用信寄回了远在京城的母亲手里。文若的父亲是个学者，57年打成右派，被流放到大西北。人前脚刚到，一封报喜的信后脚就跟着他到了大西北。信笺上的字寥寥几行，主要内容是几辈子单传家里有了后继有人了，让他给儿子起个名。他父亲吃力地把他母亲写来的信看到了深夜，还不忍放下。他父亲想：这世道，文人不能要强，要低下头来，比不认识字的农民还要没文化，还要弱，才能活下去，就给他起名叫文若。又觉得弱字用于名中不那么文雅，用若字表意。趁着黎明的光亮，在回信里写下两行字：“我在这里很好！孩子的名字叫文若吧。祝你们母子及父母都平安！！！”
文若从记事起，就知道和母亲在京城一个四合院里等父亲回来。在等待中，他爷爷奶奶相继去世。文若对爷爷奶奶的死有点印象，但很模糊，不知道他们是怎么死的，后来母亲也再没有给他提起过。
他记得爷爷奶奶死前，他的院子里就住进了什么工作组，干部模样的军人模样的进进出出，像是在上班。文若还不知道，这个祖上仅仅剩下来一座院子，已经不属于他了，至少不完全属于他了。
他听到过邻居的几个老太太背后说起过他爷爷是大资本家，还开过工厂……老太太只是借他说起他爷爷，也不是真心在说给他听；他也不知道他爷爷是大资本家和他有什么关系，工厂又和他有什么关系。他也就根本没心思听几个老太太还说了些什么，照常欢快地走过去，寻找他觉得开心好玩的事。
文若有一次问母亲：“工厂是不是想做什么就做什么，如果咱家有工厂，我想做几只大风筝，在天安门广场上放去，让它飞得很高高。”母亲的脸沉了下来，说：“文若，以后不要再提工厂啊商场啊，那都是别人家的事，我们家什么也没有，以后也不会有。你只管读你的书，等着你爸爸回来。你爸爸回来了，他就能教你看很多书。”文若问：“那爸爸什么时候回来啊？他怎么总也不回来！”母亲对他说：“你爸爸在建设社会主义新国家呢，等新国家建设好了，你爸爸就回来了。”
他小学三年级时，一天晚上，母亲对他说：“文若，你爸爸要回来了，他在大西北的任务完成了，他要回来了……要回来了。”
文若的父亲背着行李走出了劳改农场的大门，一望无际的荒漠一时让他辨别不清方向。他扬起头长久地望着天空，心头荡起的情愫一如天上的白云一样延绵悠长。
阵阵锣鼓声，似有似无地传来，他四处寻去，看到远处开来一辆大卡车。车近时，车上锣鼓喧天震得他有些头晕目眩。多少年了，在这风沙漫天的地方，他还没听到这么热闹的声音，心里压抑的沉闷，仿佛要开始消解。他站着没有动，也没有意识到要赶几十里路到一个车站去乘车回京城的家去。家已经那里很长时间不属于他了，他应该早已归心似箭了啊。他站着在痴痴地想：这锣鼓喧天的，看看有什么大好消息啊！也给自己改造成了社会主义新人得到政府的释放再添点喜气啊！
车到了劳改农场的大门前，他才看到解放牌大卡车的车厢的两边站着穿着绿军装中学生模样的孩子，满脸喜气洋洋卖力地敲锣打鼓。中间站着几个被五花大绑脖子的人，脖子上挂着大木牌子，把头压得弯弯的。
文若的父亲看后，惊慌失措，撒腿就跑，却跑向了劳改农场大院里。卡车停下来时，他也停下了。从驾驶室里下来两个全副武装的人，问劳改农场前来迎接的领导说：“这个背着行李的人，是怎么回事？”
“他是刚刚释放的右派，其实也不是右派了，表现好，摘了帽子，已经放他走了。怎么又回来了？”
“右派？好一个右派啊！他是被我们伟大的文化大革命运动震住了，还没有从灵魂深处改造好，又自投罗网进来了。我们现在宣判，再判他劳动改造五年。车上的几个是刚露出尾巴的牛鬼蛇神，把他们一起关在一起吧。”全副武装说完，从上衣口袋里掏出一个小红本，高高举起并晃动着高喊：“打倒一切牛鬼蛇神——伟大的无产阶级专政万岁——伟大的文化大革命万岁——万岁——万万岁！”全副武装喊一句，车上的锣鼓就“咚咚锵——咚咚锵……”地敲打一阵子。
文若的父亲听从了命令和安排，像是心里的一块石头落了下来，感觉一下子完全放松了。他轻车熟路带着从车上推下来的牛鬼蛇神们，“一二一，一二一……”地向监舍走去。
