老太太成了新闻人物。她的电视采访词是镇长的御用秘书写的，让老太太背了几个半夜。排山倒海那个词就是秘书手把手口对口教会老太太的，不料却泄露了天机。政府秘书没一个在文字上不是草包的，秘书学的精髓是吹牛拍马。
老太太后怕了许多日子，有时候会从恶梦里醒来，一身冷汗和泡在洪水里很像。她在恶梦醒来再也睡不着时，一次次地想，才明白如果不是被政府的楼挡着，她想可能就冲到大海里喂鱼了。她是幸运的，本来镇政府开会是插死窗户的，那几天下雨，领导怕电视里天气预报不准，才虚掩着窗户，方便看看外面雨势的大小。这天正好在二楼会议室开会，也正好让老太太赶上了。低级政府的会计室一般都在二楼，一楼外人容易闯入，再高，理论上说不过去，脱离群众了。高级政府就无所谓，有些还在地下室、防空洞里呢。
镇政府所在地的北方小镇，没怎么抵抗就让洪水通过了，房屋毁坏一半，没倒的也成了危房，只有镇政府办公楼巍然屹立，坚如磐石。镇政府大楼是全镇最坚固的，没有一个建筑商能不到万不得已在政府楼上做手脚。有了坚固的堡垒，镇领导就能从容指挥。镇领导坚守在大楼里，没一个跑出去的，外面更不安全。只有胡主任除外，因为他今天没来上班。
胡主任干了五年党办主任了，按理说要提拔了，可总也没动静，心里好不痛快。这几天暴雨不断，上级安排镇上领导下雨天喝酒之余，也要有防洪思想。大雨连着下了好几天，镇长这天专门成立了防洪领导小组，坐在镇办公楼会议室里看电视，时刻注意着天气预报，间或也开会研究哪个水库会先决口。镇长秘书在会上说，胡主任家里有喜事，本来是要通知大家到场的，但鉴于这几天大雨不停，镇政府怎么也得有人坚守，就放弃了原来的想法。也不便只招呼某个人或几个人，怕有拉帮结派，搞小团体的嫌疑，说是立秋后再说。
洪水泛滥这天，正好母亲过生日，胡主任是一定得陪的。也巧了，有情绪和真有事赶在了一起。
胡主任父亲死得早，现在就是再活过来也怕不认识他了。他是母亲拉扯大的，注定要刻苦学习，考上了外省省城的一所专科学校。本来学的专业是怎么教学生当老师，可他在学校爱上一个本省下属一个县城的领导家女儿，是他同学。他毕业后，就跟着她来到他现在的县，在现在的镇政府从办公室科员干起，当上了党办主任。他入校时还在想一定要当老师，教育人培养人，可一旦有机会当上干部时，当初的理想就忽略了。他安慰自己：老师和干部差不多，都是糊弄。老师糊弄小孩，干部糊弄百姓。
胡主任的爱人是大学同学，城里的姑娘，和胡主任处对象时，让她为胡主任的母亲操碎了心。胡主任就一个母亲，没有兄弟姐妹，也就注定了胡主任无论是孝子与否都得给老娘一起生活。养儿防老是中国千年不变的规则。
胡主任恋爱史充满了艰辛，他总是回答不出对象给他出的考题。比如最简单的一道题：我和你娘同时掉在河里，你先捞谁？这个问题折磨了他两年，其间对象为他回答不出或闪烁其词跟他分手好几次。他好几次在梦里把他娘摁在水里淹死过，醒来千方百计给家联络，得知娘还活着，让他高兴也让他愧疚，整得他一天精神恍惚。后来对象用了许多计谋，他也没给出个正确答案，就放过了他。参加工作后，两人结了婚，当年的对象成了媳妇，忙于琐碎家务，也不再提及掉河里的事了，但这个问题却一直横在他的心头，直到当了参加工作五年了，还没有在心头抹去。
世上的有不少问题是需要时间回答的。这不，机会来了，胡主任在这个大雨天里，和媳妇老娘围在一桌子吃饭。生日吃饭时间都会很长，因为想得也多，话也就多。小孩生日时会盼着长大憧憬着未来，老人一过生日就会提心吊胆，总想着接近了死亡，怕哪一天就会死去。
