马大炮时不时地会给我讲起他的身世时，热泪盈眶，感染得我每次喝过酒的眼睛都红红的。
马大炮出生时，赶上了文化大革命革尾巴。文化大革命来到偏远边塞地区慢，因为城市乡镇要比兔子不拉屎的小地方热闹，迟迟不愿意放快脚步。但后劲还很足，如果早一点来到，人间也就没有马大炮了。
马大炮的父亲在三年国内战争时期还是个孩子。一队国民党兵路路过此地迷了路，给他一个子弹壳，告诉他还会给他很多。他就带国民党兵在没有道路的草原上走到天黑，找到了国民党兵要到的地方。国民党兵觉得不能欺负一个孩子，骗孩子是一种罪过，又没有弹壳，就临时决定开一枪，结果打死了牧民的一只羊。也许一个子弹壳不够，觉得少，牧民怕再伤及羊群，上前阻拦时，国民党兵又对空放了两枪，以示警告。牧民没再动，国民党兵也没再开枪。只是草原没有楼房，要不会伤及楼上伸头看热闹的人。
马大炮的父亲在草地里找到半夜，才找到第三只弹壳。他苦苦思索快到天亮时，确定是一共是四个弹壳：打死羊放了一枪，对空放了两枪，加上来的时候给的一个。他放在口袋里三个弹壳，手里拿着一个，踏着朝露回家了。
多年以后，因为这几个弹壳，等他刚娶妻生子完事，就要了家里两条人命，包括他自己的一条。
马大炮的母亲叫苗兰花，嫁给马大炮父亲时，二十六，比马大炮的父亲小好几岁。生马大炮时，苗兰花二十七。马大炮见过苗兰花，但他记忆中母亲的形象却是听他奶奶描述的。他奶奶描述的是二十七岁的苗兰花，他的记忆中的母亲也就定格在二十七岁。
奶奶常说：
“你娘那时候身子骨很壮实啊，奶子天天涨着，奶水比家里的一只奶羊还多。你娘喝羊奶，一天四大碗，你喝你娘的奶，你可不像你娘那么爱喝奶。你那时候才多大一点——马大炮的奶奶用手比划一下——看得年幼的马大炮心惊肉跳。
“你哪有你娘能喝，都是你喝得嘴里直往外冒，你娘才住手。你那时候可乖了，小眼睛黑亮黑亮的，眨巴巴四处乱看，也不哭。你哭的时候，都是你娘灌你奶的时候。你有半岁大的时候，你就不愿意让你娘抱了。我们谁抱你你都不哭，你娘一伸手，你就瘪着嘴，哇啦哇啦哭个不停。你娘离开了，你就不哭了，你这孩子贼着呢……你光哭，就是没眼泪。你娘一夜要起来好几回，住碗里挤奶，哪儿是挤啊，一放在碗上就呼呼地流。一夜能装满好几碗，白天我就用碗给你喝，还别说哩，用碗喝你愿意喝。后来你就没吃过你娘的奶，再后来，你想吃也吃不到了，你娘跑了……
“有人说你娘跑关里了，看到过，说得可真了，那地方叫啥名字都知道。那时候你爷你爹都死了，我这一个妇人家还带着你，哪儿有能力去找啊！也有人说，你娘超过国境线跑外国了。跑外国就跑外国吧，我也没多想，想有啥用呢！你娘能跑过去，我可跑不过去。你才会走路，高点的草就能把你拌趴下。我就想你没娘就没娘吧，给报信的人喝一碗羊奶，答谢了人家也就过去了。
“你娘那时候，身子骨壮实，跟你爹刚娶回来一样，好像生了你更有劲，脸也红，不像她们红得发紫，就像过年我们吃的红苹果。”
奶奶的讲述日复一日，似乎她就是靠这个活着，而马大炮听久了，也渐渐麻木了。奶奶说她的，他想他的事。直到马大炮上了学也会讲故事了，奶奶就很少提起他娘了。
马大炮上大后，奶奶像是忘记了马大炮曾经有过娘，再也没讲起过。
