王小灯因为编一篇急稿，下班晚了半个小时，骑车接女儿的路上心急如焚。虽然苏西所在的托儿所规定的下班时间是六点，可往往一过五点半，老师的脸色就开始难看起来。
小灯一结婚，几乎一天也没浪费就怀了孕——就如同大学毕业后一天也没浪费就结了婚一样。杨阳很得意地对小灯说我在你的地里撒的第一粒种子就结了硕果。小灯不服气，说再好的种子没有沃土也是白费劲。两人关于到底种子重要还是土壤重要的讨论持续至今，尽管女儿苏西已经三岁。
杨阳现在在复旦大学一边教书一边攻读在职博士，而小灯依旧在一家出版社做一名普通外文编辑。杨阳曾经半心半意地劝过小灯也去考研，小灯说学英美文学的人，要读研也是出国去读，在国内能读出个什么名堂？难道还听不够中国教授教洋文？一听这话杨阳就急了，说我一个学中文的，跟你去国外做什么？就是讨饭人家也听不懂中文。从此杨阳再也不敢轻易煽动小灯事业上的任何野心。
小灯紧赶慢赶地骑到托儿所，已经是五点四十五分。没想到两位老师没等她下车，就远远地迎了上来，笑靥如花。
“苏西妈，替我们好好谢谢苏西的外公，他好客气的，大老远带了这么多东西。”
小灯怔了一怔，说你们弄错了吧，我家苏西没有外公。
两位老师面面相觑，说我们查过证件的，是石家庄来的，叫王德清。他说得出你和苏西爸爸的姓名地址工作单位，都没有差错。
小灯的脑袋唰的一下裂成了无数个碎片。半天才回过神来，紧紧揪住一位老师的袖子，仿佛要从那一团布里捏出水来：“他把苏西，接走了？”
老师被小灯的样子吓了一跳，说话就结巴了起来：“他三点钟就，就把苏西接走了，说去，去公园。我以为你，是知道的。”
小灯扔下老师，拔腿就跑。那天小灯的自行车就像是一把磨得雪亮的刀片，在一街的车水马龙中间割出一条窄细而决绝的缝。街市被割疼了，发出愤怒的谩骂声——小灯置若罔闻。平素骑二十分钟的路，那天只骑了十分钟，到了楼下才感觉手和脚都酸疼得厉害，颤颤的竟半天也扣不上车锁。
到了宿舍门口，小灯发觉门是虚掩着的。她喊了一声杨阳，没人回应。推门进去，就听见了厨房里哗哗的水声。往前走了几步，就看见厨房的地上摆了一只大铝盆，苏西赤身裸体地坐在一盆水中，舞手舞脚地唱着歌。有个男人正背对着她，拿了一条毛巾给苏西揩洗身子。
突然间苏西停了歌，欢天喜地地喊了一声妈。男人回过头来，看见了小灯。四道目光在空中相遇，时间成为定格。
“是杨阳给我开的门。他去食堂买菜了，让我给苏西，先洗个澡——她皮了一天，流了一天汗了。”男人嚅嚅地说。
接下来发生的事，在苏西眼中简直就是儿童卡通片里的慢镜头动作。妈妈的眼眶撕裂了，流出一丝猩红的血。她像一只母豹，从地上腾空而起，一把将苏西从水中抢出来。还没站定的时候，就飞出了一条横腿，将那个男人一腿踢翻在地上。男人猝不及防，一路溜出很远，脊背在门框上狠狠地撞了一下，一只花瓶砰地一声落到了地上，砸成了无数个碎片。苏西受了惊吓，山崩地裂地哭了起来。那天苏西的哭声像一把速度调到了最高档的电钻，在小灯的太阳穴上吱吱地打着转。小灯没有哄她，甚至没有说话，她只是飞快地把她抱到了屋里，从床上扯下一张薄毯子将她通身裹住了。小灯把苏西抱在怀里，抱得那样紧，仿佛要把苏西整个嵌进自己的肉里去。苏西热得浑身是汗，却突然止了哭，因为她隐隐意识到：有一些异乎寻常的事情发生了——她的母亲，从前没有以这种方式抱过她。从来没有。
身后传来一阵踢踢踏踏的声音，小灯知道是王德清跟进了屋。小灯听见一阵震耳欲聋的咯咯声响——那是她上下排牙齿发出的尖锐磕碰声。她的身子抖得跟风里的树叶子似的，仿佛随时会把苏西抖落到地上。
“如果你敢再碰我女儿一下，我会杀了你，你信不信？”
小灯听见一个声音，像腊月天挂在屋檐下的冰柱一样，从她的齿间挤出来，狠狠地朝着那个男人扎去。
几年没见，男人几乎没什么变化，只是头发有些灰白了。男人也抖得厉害，颧骨下颌眉眼鼻子耳朵都在颤，五官扭曲成一个极为滑稽的表情，似乎像哭，又似乎像笑。
“灯，爸这一辈子，就做了一样错事。这一样错事，就把那千样好事全给抹了？”男人说。
小灯转过身来，看了男人一眼。这一眼如长铁钉，一下子把男人钉在了墙壁上。
“那要看，是什么样的，错事。”小灯说。
“爸找你，找了好几年。爸想你啊。你就是不想我，也总得想你妈吧？这么些年，你也没来扫过你妈的墓。”
男人在小灯脸上看到了一条缝。这条缝很窄，他想试一试能不能插进他的脚尖。
“爸老了，就要退休了，别的啥也不想，就想能时不时看看我的外孙女。”
男人手里捏着的那块湿毛巾，还在滴滴答答地淌着水，地板上爬着一条污秽的黑虫子。
小灯脸上的那条缝顷刻合拢了，把男人的脚尖夹成肉饼。“你永远别想，再见到苏西。”
她从口袋里摸出一个信封——那是她今天刚发的工资，抽出几张票子，往男人身上一扔：“火车票旅馆，都够了。你走。”
男人不动身，依旧拿眼睛掏来掏去的，想掏小灯的眼睛，却总也掏不着。
“我能不能，以后就在托儿所外头，看她一眼？”男人低三下四地讨着价。
“你最好，趁杨阳还没回来赶紧走，省得我在他面前赶你。”
男人无奈，只好背起他那个皱得像千层饼似的挎包，往外走去。走到门口，又踅了回来：“唐山市政府有人来过，做地震孤儿的跟踪调查，问你是不是记起从前的事了。他们会直接找你联系的。”
小灯不吭声，只是定定地盯着自己的鞋尖，仿佛那上面歇着一只大马蜂。过了一会儿，小灯才转身去厨房，从冰箱里拿了一罐酸奶、两个苹果，塞进男人的包里。
“你走吧，我不想让杨阳跟你说话。”
“灯……”男人的眼里突然就有了泪。
男人终于走了，身子很沉，腿驼不动，膝盖弯软得像一张弹棉花的弓。
杨阳提着一摞饭盒回到家的时候，小灯正抱着苏西坐在椅子上发怔。苏西换上了干净的衣服，头发还湿湿地滴着水。小灯的下颌抵在苏西的头上，尖尖的，仿佛要把她的脑壳扎出一个洞。
“爸呢？”杨阳问。
小灯没动，也没说话。
苏西挣脱了小灯，跳下来朝杨阳跑去，急切地要看那一摞饭盒里的内容。
“妈妈把外公赶走了。妈妈生外公的气。”苏西说。
杨阳吃了一惊：“怎么啦，小灯？人家大老远找过来，你饭也不留人吃一顿？”
小灯依旧没有说话。
这天杨阳买了很多熟菜，大大小小地摆满了一张餐桌。杨阳挑了几样放在一个小碗里，喂苏西吃饭。小灯手里抓了一双筷子，眼睛却不在筷子上，也不在盘碗里，只是浮在半空中。那目光虚软得厉害，仿佛坠上一粒灰尘就要拦腰折断。
“再有什么过不去的坎，他也是你爸，养了你这么多年。”杨阳说。
啪的一声，小灯扔下筷子，跑进了屋。
“对于你不了解的事，你最好不要随便开口！”
这天半夜，杨阳被一泡尿憋醒，正想起身小解，突然发现床头闪着两点光亮，绿荧荧的，像鬼火。仔细一看，原来是小灯披头散发地坐在床头，两眼直直地瞪着前方发愣。
杨阳吓了一大跳，声音撕成了破布条：“怎，怎么啦，你？”
小灯幽幽地叹了一口气，说杨阳，我想出国留学。
杨阳把一颗悬在半空的心放回了肚子里。他拍了拍妻子的肩膀，说你给我好好睡下，那事明天醒了再讨论。
第二天早上，他们没有讨论这件事。在以后的日子里，这个话题再也没有出现在他们的对话中。事实上杨阳已经把这件事彻底忘在了脑后。结婚四年了，他早已习惯了妻子瞬息万变的思维模式，他不会把她的每一句话当真。
然而，这一次他错了。六个月后，他才知道他的妻子已经不声不响地办妥了去加拿大留学的签证。
